Кухня в дом: Кухня в дом — Кухни на заказ в Абакане

Темный лес: загородный дом в Подмосковье

«Точка дизайна»

Обеденная группа, Bontempi. Кухонный гарнитур, Scavolini. Подвесные светильники, Tom Dixon.
Идея дизайна: большая п-образная кухня в современном стиле с обеденным столом, плоскими фасадами, серыми фасадами, белым фартуком, техникой из нержавеющей стали, серым полом и белой столешницей без острова в частном доме

Квартира в Сестрорецке

Remodel

Стильный дизайн: п-образная кухня-гостиная в современном стиле с врезной мойкой, серыми фасадами, серым фартуком и фартуком из керамической плитки без острова в частном доме — последний тренд

Частная баня в Подмосковье

ART BURO 365

В бане есть кухня, столовая зона и зона отдыха, спальня, туалет, парная/сауна, помывочная, прихожая.
Пример оригинального дизайна: прямая кухня среднего размера в современном стиле с обеденным столом, полом из керамогранита, серым полом, врезной мойкой, плоскими фасадами, столешницей из ламината, зеленым фартуком, фартуком из керамической плитки, черной техникой, коричневой столешницей и фасадами цвета дерева среднего тона без острова в частном доме

The TEREMOK

Setus Design

дачный дом из рубленого бревна с камышовой крышей
На фото: большая прямая кухня в стиле рустика с обеденным столом, врезной мойкой, стеклянными фасадами, серыми фасадами, гранитной столешницей, белым фартуком, фартуком из керамической плитки, черной техникой, светлым паркетным полом, бежевым полом, серой столешницей и потолком из вагонки без острова в частном доме

Интерьер дома для молодой семьи

ItalProject

Кухня в доме объединена с зоной столовой.
Свежая идея для дизайна: п-образная, светлая кухня среднего размера в современном стиле с обеденным столом, врезной мойкой, плоскими фасадами, бежевыми фасадами, столешницей из кварцевого агломерата, белым фартуком, фартуком из мрамора, техникой из нержавеющей стали, полом из керамогранита, островом, серым полом, белой столешницей и многоуровневым потолком в частном доме — отличное фото интерьера

House Z

Дизайн — студия Валерии Масловой

На фото: светлая кухня в стиле неоклассика (современная классика) с кладовкой, фасадами с утопленной филенкой, белыми фасадами, бежевым фартуком, черной техникой, бежевым полом, бежевой столешницей и многоуровневым потолком в частном доме

Farmhouse

K-studio Interior Design

Свежая идея для дизайна: большая угловая, светлая кухня-гостиная в стиле неоклассика (современная классика) с одинарной мойкой, фасадами с утопленной филенкой, белыми фасадами, столешницей из ламината, белым фартуком, фартуком из керамогранитной плитки, техникой из нержавеющей стали, полом из керамогранита, островом, серым полом и серой столешницей в частном доме — отличное фото интерьера

Дом в Пирогово

Анастасия Муравьева

Идея дизайна: угловая кухня в стиле неоклассика (современная классика) с врезной мойкой, фасадами с утопленной филенкой, белыми фасадами, бежевым полом и серой столешницей в частном доме

Загородный дом в Ясной Поляне(Беларусь)

Центр интерьерных решений Domani

Источник вдохновения для домашнего уюта: прямая кухня среднего размера в современном стиле с обеденным столом, монолитной мойкой, плоскими фасадами, черными фасадами, черным фартуком, черной техникой, полом из керамогранита, серым полом и черной столешницей без острова в частном доме

Кухня в новом проекте

GLDesign

На фото: большая угловая кухня в современном стиле с одинарной мойкой, плоскими фасадами, черными фасадами, деревянной столешницей, серым фартуком, техникой под мебельный фасад, полом из керамогранита, островом, серым полом, коричневой столешницей, обеденным столом, фартуком из металлической плитки и балками на потолке в частном доме

Загородный дом с элементами американской классики

Анна Крапивко

Дизайнер интерьера — Крапивко Анна Фотограф — Евгений Гнесин Стилист — Ирина Бебешина Кухня-гостиная, вид на кухню
На фото: угловая, светлая кухня-гостиная среднего размера в стиле неоклассика (современная классика) с монолитной мойкой, белыми фасадами, столешницей из акрилового камня, зеленым фартуком, фартуком из керамической плитки, техникой из нержавеющей стали, полом из ламината, островом, бежевым полом, серой столешницей и фасадами с выступающей филенкой в частном доме с

идеи планировки и дизайна, фото

Кухня в частном доме обеспечивает свободу творчества и планирования. Владельцы загородных, частных домов не так, как жители типовых городских квартир, ограничены в выборе стиля, планировки, отделки, декора. Помещения кухни могут быть правильной или необычной формы, просторные и маленькие, с высокими или низкими потолками, качественным освещением и темные. Все перечисленные нюансы необходимо учитывать в реализации нового дизайна.

На что обратить внимание в планировании дизайна?

1. Уровень освещения: если природного света мало, требуется продумать несколько источников подсветки – основное освещение, точечное, дополнительное в виде настенных бра. Освещенность активно применяется и для зонирования помещения.
2. Форма кухни: никаких проблем не создают прямоугольные и квадратные помещения, с остальными конфигурациями нужно работать при помощи цветов, планировок, стилей, декора.
3. Планировка – схема расположения мебели в пространстве, наиболее подходящая в конкретной ситуации.

Важно! В процессе разработки проекта кухни нет неважных мелочей.

Выбираем планировку пространства

Как определиться с планировкой? Обратите внимание на форму и площадь кухни, уровень освещения, расположение дверей и окон, высоту потолков.

1. Наиболее распространенный вариант – линейная планировка, мебель и техника располагаются вдоль одной стены. Это актуальное решение для узких и тесных помещений.

Важно! Длина линии не должна превышать 3 м, в противном случае пользователю будет некомфортно передвигаться по помещению в процессе готовки. Однорядное планирование не позволяет в полной мере реализовать правило «рабочего треугольника» (вершины его образованы тремя точками – мойка, плита и холодильник). В доме линейное планирование используется, если кухня очень компактная, вытянутая, как пенал, или проходная.

2. Г-образная или угловая конфигурация считается одной из наиболее предпочтительных, как в квартире, так и в доме. Мебель и технику располагают вдоль двух стен под прямым углом. Находится место для плиты, духовки, холодильника, мойки и не только. Подходит данное решение для помещения среднего размера квадратной или прямоугольной формы.

3. П-образная планировка редко доступна в квартире, но в доме, при условии значительной площади кухни, легко реализовать арочный проект. Мебель и технику располагают в форме буквы «П», вдоль трех стен. Главное преимущество – значительная вместительность. Это отличный вариант для тех, кто часто готовит, пользуется большим количеством техники.

Обратите внимание! Арочная кухня позволяет выделить рабочее пространство в рамках помещения свободной планировки, где кухня не выгорожена стенами. Мебель становится основным средством зонирования.

4. Двухрядная или параллельная кухня рекомендована для проходных помещений, чаще всего встречается именно в домах. Вдоль двух стен, напротив друг друга устанавливают гарнитур и технику. В помещении может быть две двери, одно или несколько окон.

Обратите внимание! Параллельное планирование обычно предполагает, что зона кухни используется только для готовки. Обеденная группа устанавливается в отдельном помещении, столовой.

5. Остров и полуостров

Для обладателей кухни площадью не менее 15 кв.м рекомендован данный тип. Главная особенность – наличие отдельного или частично выделенного элемента, «острова».

Если вы решили отдать предпочтение этой планировке, учитывайте:

• Необходимо продумать размеры острова и мебели, соизмерить их с площадью кухни, чтобы оставить комфортные проходы;
• Важно понять, какую функцию будет выполнять остров: зона готовки, хранения, мойка, установка варочной панели с вытяжкой, зона приема пищи;
• Обязательно оснастите все функциональные элементы пространства качественным освещением;
• Рекомендуется заказывать мебель по индивидуальному проекту, чтобы наиболее практично использовать пространство;
• Учитывайте конфигурацию кухни: островное расположение подойдет, если пространство квадратное или прямоугольное, не особо вытянутой в длину.

Как выбрать стиль кухни для дома?

Стили оформления пространства разнообразны: некоторые смело можно назвать универсальными (классика, минимализм, модерн), некоторые не вписываются в городскую маленькую квартиру, требуют большего простора (шале, рустик, кантри).

• Классика тяготеет к простору и использованию значительного количества мебели. Цвета светлые, природные, основные материалы – дерево, металл, стекло, камень. Строгие формы и обязательная симметрия – главные правила стиля. В доме можно использовать различные варианты декорирования при условии, что помещение не менее 10-12 кв.м.

• Прованс и кантри – идеальное решение для кухни в частном доме. Дизайн предполагает: природные краски, натуральные материалы с эффектом старения, обилие текстиля, принты – растительные, цветочные, наличие балок на потолке, грубой отделки стен, потолка, пола. Чтобы балки не «съедали» высоту потолка, они изначально должны быть высокими. В данном стиле часто столовая выносится за пределы помещения для готовки.

• Стиль эко – это полное единение с природой: натуральные краски, материалы, много зелени в интерьерах. Данный дизайн уместен и в квартире, но просторная кухня собственного дома дает больше пространства для реализации различных проектов. Особенности: используются дерево, камень, пробка, на подоконнике обязательно должен быть миниатюрный огород с ароматными травами, цветами, обстановка минималистская, оттенки только светлые и нейтральные, позволяется легкая грубость спила дерева, эффекта состаренной поверхности.
• Шэбби-шик наполнен особой красотой, сочетающей викторианскую эстетику, практичность и романтизм. Цвета пастельные, светлые, в обстановке обилие цветов и текстиля, натуральные краски и материалы. Мебель с эффектом старения.

• Для просторных и светлых кухонь в загородном доме идеально подойдет средиземноморский стиль. Он предполагает особую отделку в виде мозаики, майолики, изразцовой плитки для стен и пола, что очень уместно на кухне. Цвета также натуральные: терракотовый, бежевый, оливковый, белый, синий, охра. Плетеная мебель – изюминка обстановки. В качестве декора рекомендуют изображения ракушек, оливковых ветвей, лимонов. Можно обзавестись настоящим растением лимона для кухни.

• Английский стиль напоминает кантри и прованс с натуральными красками и природными материалами, но имеет и свои особенности: множество деталей декора, полосатый и клетчатый принт в отделке, текстильная обивка мебели, детали декора, которые намекают на историю семьи (фото, картины, гравюры, сервизы, красивые старинные часы). Аналог – русский стиль, который имеет свои маркеры: вышивка, традиционная утварь, резьба, плетенка, типичные детали в интерьере (самовары, ложки из дерева).

Советы по организации кухни в доме

1. Стиль выбирается соответственно не только личным пожеланиям, но и фасаду здания, окружающей местности. Только тогда получится цельный, гармоничный дизайн всего строения.
2. Обязательно следуйте «правилу рабочего треугольника»: его образуют плита, мойка и холодильник, между ними – не более 1,8 м и не менее 60 см.
3. Если помещение очень просторное (от 18 кв.м и более), стоит задуматься об установке острова с рабочей зоной.
4. Проходы у любой кухне – не менее 1 м, идеально – 1,2 м.
5. Оптимальное место для установки мойки – возле окна, где есть природный свет.
6. Для зонирования пространства используйте перегородки, свет, цвета, мебель, особенно – барные стойки, остров, полуостров, обеденную группу, отделку разных функциональных зон разными материалами.
7. Обязательный элемент – вытяжка высокой мощности.
8. Отдавайте предпочтение натуральным краскам и материалами.
9. Продумайте качественное освещение.
10. Лучше отказаться от темных цветов – на таком фоне очень заметны крошки, пыль.

Главное – загородный дом дает возможность использовать то, на что вы не решались в квартире. Не бойтесь экспериментировать!

Аудиокнига недоступна | Audible.com

Приносим извинения за неудобства.

Что могло быть причиной этого?

Проблемы с качеством звука

Когда мы обнаруживаем проблему со звуком, она становится нашим приоритетом. Как только это будет исправлено, оно вернется в магазин как можно скорее.

Издатель мог потерять права

Когда у наших партнеров больше нет прав на название, мы должны удалить его из нашей коллекции.

Устаревшая ссылка

Если вы попали на эту страницу по сторонней ссылке, сообщите нам, где вы ее нашли, отправив электронное письмо по адресу [email protected].

Готовы к отличному прослушиванию? Выберите из этого списка фаворитов слушателей.

• Опасный человек

• Роман Элвиса Коула и Джо Пайка, книга 18
• По: Роберт Крейс
• Рассказал: Люк Дэниэлс
• Продолжительность: 7 часов 23 минуты
• Полный

Джо Пайк не ожидал в тот день спасти женщину. Он пошел в банк так же, как все ходят в банк, и вернулся к своему джипу. Поэтому, когда Изабель Роланд, одинокая молодая кассирша, которая помогала ему, выходит из банка по пути на обед, Джо оказывается рядом, когда двое мужчин похищают ее. Джо преследует их, и двое мужчин арестованы. Но вместо того, чтобы положить конец драме, аресты — это только начало проблем для Джо и Иззи.

• Лето 69-го

• По: Элин Хильдербранд
• Рассказал: Эрин Беннетт
• Продолжительность: 13 часов 34 минуты
• Полный

Добро пожаловать в самое бурное лето 20 века. На дворе 1969 год, и для семьи Левиных времена меняются. Каждый год дети с нетерпением ждут возможности провести лето в историческом доме своей бабушки в центре Нантакета. Но, как и многое другое в Америке, здесь все по-другому.

• 3 из 5 звезд

• отличная история

• По Клиент Амазонки на 07-09-19

• Внутренний

• Роман
• По: Теа Обрехт
• Рассказал: Анна Кламски, Эдоардо Баллерини, Юан Мортон
• Продолжительность: 13 часов 7 минут
• Полный

На беззаконных, засушливых землях Аризонской территории в 1893 году разворачиваются две необыкновенные жизни. Нора — непоколебимая пограничница, ожидающая возвращения мужчин в своей жизни — своего мужа, отправившегося на поиски воды для выжженного дома, и старших сыновей, исчезнувших после бурной ссоры. Нора ждет своего часа со своим младшим сыном, который убежден, что таинственный зверь бродит по земле вокруг их дома.

• 2 из 5 звезд

• Я старался,

• По Джулианна на 10-09-19

В сонном приморском городке штата Мэн недавно овдовевшая Эвелет «Эвви» Дрейк редко покидает свой большой, мучительно пустой дом спустя почти год после гибели ее мужа в автокатастрофе. Все в городе, даже ее лучший друг Энди, думают, что горе держит ее взаперти, и Эвви не поправляет их. Тем временем в Нью-Йорке Дин Тенни, бывший питчер Высшей лиги и лучший друг детства Энди, борется с тем, что несчастные спортсмены, живущие в своих самых страшных кошмарах, называют «улюлюканьем»: он больше не может бросать прямо и, что еще хуже, он не может понять почему.

• 5 из 5 звезд

• Хоумран

• По ДалласД на 30-06-19

Кэсси Хэнвелл родилась для чрезвычайных ситуаций. Как одна из немногих женщин-пожарных в своей пожарной части в Техасе, она повидала их немало и отлично справляется с чужими трагедиями. Но когда ее отчужденная и больная мать просит ее разрушить свою жизнь и переехать в Бостон, это чрезвычайное положение, которого Кэсси никогда не ожидала. Жесткая бостонская пожарная часть старой школы настолько отличается от старой работы Кэсси, насколько это возможно. Дедовщина, нехватка финансирования и плохие условия означают, что пожарные не очень рады видеть в бригаде «женщину».

• 2 из 5 звезд

• Здесь нет пламени

• По Дина на 09-07-19

• Контрабанда

• Стоун Баррингтон, Книга 50
• По: Стюарт Вудс
• Рассказал: Тони Робертс
• Продолжительность: 7 часов 23 минуты
• Полный

Стоун Баррингтон получает столь необходимый отдых и расслабление под солнцем Флориды, когда с неба падает беда — буквально. Заинтригованный подозрительными обстоятельствами этого события, Стоун объединяет усилия с остроумным и привлекательным местным детективом для расследования. Но они сталкиваются с проблемой: улики продолжают исчезать.

• Шансы есть…

• Роман
• По: Ричард Руссо
• Рассказал: Фред Сандерс
• Продолжительность: 11 часов 17 минут
• Полный

Одним прекрасным сентябрьским днем ​​трое мужчин собираются на Мартас-Винъярд, друзья с тех пор, как встретились в колледже примерно в 60-х годах. Они не могли быть более разными ни тогда, ни даже сегодня: Линкольн был брокером по коммерческой недвижимости, Тедди — издателем крошечной прессы, а Микки — музыкантом не по возрасту. Но у каждого человека есть свои секреты, в дополнение к монументальной тайне, над которой никто из них не переставал ломать голову со времен Дня поминовения на выходных прямо здесь, на Винограднике, в 1971: исчезновение женщины, которую любил каждый из них — Джейси Кэллоуэй.

• Аутфокс

• По: Сандра Браун
• Рассказал: Виктор Слезак
• Продолжительность: 13 часов 59 минут
• Полный

Агент ФБР Дрекс Истон неустанно преследует одну цель: перехитрить мошенника, когда-то известного как Уэстон Грэм. За последние 30 лет Уэстон сменил множество имен и бесчисленное количество маскировок, что позволило ему выманить восемь богатых женщин из своего состояния до того, как они бесследно исчезли, их семьи остались без ответов, а власти — без зацепок. Единственная общая черта среди жертв: новый человек в их жизни, который также исчез, не оставив после себя никаких свидетельств своего существования… кроме одного подписного обычая.

• Новая девушка

• Роман
• По: Даниэль Сильва
• Рассказал: Джордж Гидалл
• Продолжительность: 10 часов 16 минут
• Полный

Она была с ног до головы покрыта дорогой шерстью и пледом, вроде тех вещей, которые можно было увидеть в бутике Burberry в Harrods. У нее была кожаная сумка для книг, а не нейлоновый рюкзак. Ее лакированные балетки были блестящими и яркими. Она была приличной, новенькой, скромной. Но было в ней кое-что еще… В эксклюзивной частной школе в Швейцарии тайна окружает личность красивой темноволосой девушки, которая каждое утро прибывает в кортеже, достойном главы государства. Говорят, что она дочь богатого международного бизнесмена.

• Опасный человек

• Роман Элвиса Коула и Джо Пайка, книга 18
• По: Роберт Крейс
• Рассказал: Люк Дэниэлс
• Продолжительность: 7 часов 23 минуты
• Полный

Джо Пайк не ожидал в тот день спасти женщину. Он пошел в банк так же, как все ходят в банк, и вернулся к своему джипу. Поэтому, когда Изабель Роланд, одинокая молодая кассирша, которая помогала ему, выходит из банка по пути на обед, Джо оказывается рядом, когда двое мужчин похищают ее. Джо преследует их, и двое мужчин арестованы. Но вместо того, чтобы положить конец драме, аресты — это только начало проблем для Джо и Иззи.

• Лето 69-го

• По: Элин Хильдербранд
• Рассказал: Эрин Беннетт
• Продолжительность: 13 часов 34 минуты
• Полный

Добро пожаловать в самое бурное лето 20 века. На дворе 1969 год, и для семьи Левиных времена меняются. Каждый год дети с нетерпением ждут возможности провести лето в историческом доме своей бабушки в центре Нантакета. Но, как и многое другое в Америке, здесь все по-другому.

• 3 из 5 звезд

• отличная история

• По Клиент Амазонки на 07-09-19

• Внутренний

• Роман
• По: Теа Обрехт
• Рассказал: Анна Кламски, Эдоардо Баллерини, Юан Мортон
• Продолжительность: 13 часов 7 минут
• Полный

На беззаконных, засушливых землях Аризонской территории в 1893 году разворачиваются две необыкновенные жизни. Нора — непоколебимая пограничница, ожидающая возвращения мужчин в своей жизни — своего мужа, отправившегося на поиски воды для выжженного дома, и старших сыновей, исчезнувших после бурной ссоры. Нора ждет своего часа со своим младшим сыном, который убежден, что таинственный зверь бродит по земле вокруг их дома.

• 2 из 5 звезд

• Я старался,

• По Джулианна на 10-09-19

В сонном приморском городке штата Мэн недавно овдовевшая Эвелет «Эвви» Дрейк редко покидает свой большой, мучительно пустой дом спустя почти год после гибели ее мужа в автокатастрофе. Все в городе, даже ее лучший друг Энди, думают, что горе держит ее взаперти, и Эвви не поправляет их. Тем временем в Нью-Йорке Дин Тенни, бывший питчер Высшей лиги и лучший друг детства Энди, борется с тем, что несчастные спортсмены, живущие в своих самых страшных кошмарах, называют «улюлюканьем»: он больше не может бросать прямо и, что еще хуже, он не может понять почему.

• 5 из 5 звезд

• Хоумран

• По ДалласД на 30-06-19

Кэсси Хэнвелл родилась для чрезвычайных ситуаций. Как одна из немногих женщин-пожарных в своей пожарной части в Техасе, она повидала их немало и отлично справляется с чужими трагедиями. Но когда ее отчужденная и больная мать просит ее разрушить свою жизнь и переехать в Бостон, это чрезвычайное положение, которого Кэсси никогда не ожидала. Жесткая бостонская пожарная часть старой школы настолько отличается от старой работы Кэсси, насколько это возможно. Дедовщина, нехватка финансирования и плохие условия означают, что пожарные не очень рады видеть в бригаде «женщину».

• 2 из 5 звезд

• Здесь нет пламени

• По Дина на 09-07-19

• Контрабанда

• Стоун Баррингтон, Книга 50
• По: Стюарт Вудс
• Рассказал: Тони Робертс
• Продолжительность: 7 часов 23 минуты
• Полный

Стоун Баррингтон получает столь необходимый отдых и расслабление под солнцем Флориды, когда с неба падает беда — буквально. Заинтригованный подозрительными обстоятельствами этого события, Стоун объединяет усилия с остроумным и привлекательным местным детективом для расследования. Но они сталкиваются с проблемой: улики продолжают исчезать.

• Шансы есть…

• Роман
• По: Ричард Руссо
• Рассказал: Фред Сандерс
• Продолжительность: 11 часов 17 минут
• Полный

Одним прекрасным сентябрьским днем ​​трое мужчин собираются на Мартас-Винъярд, друзья с тех пор, как встретились в колледже примерно в 60-х годах. Они не могли быть более разными ни тогда, ни даже сегодня: Линкольн был брокером по коммерческой недвижимости, Тедди — издателем крошечной прессы, а Микки — музыкантом не по возрасту. Но у каждого человека есть свои секреты, в дополнение к монументальной тайне, над которой никто из них не переставал ломать голову со времен Дня поминовения на выходных прямо здесь, на Винограднике, в 1971: исчезновение женщины, которую любил каждый из них — Джейси Кэллоуэй.

• Аутфокс

• По: Сандра Браун
• Рассказал: Виктор Слезак
• Продолжительность: 13 часов 59 минут
• Полный

Агент ФБР Дрекс Истон неустанно преследует одну цель: перехитрить мошенника, когда-то известного как Уэстон Грэм. За последние 30 лет Уэстон сменил множество имен и бесчисленное количество маскировок, что позволило ему выманить восемь богатых женщин из своего состояния до того, как они бесследно исчезли, их семьи остались без ответов, а власти — без зацепок. Единственная общая черта среди жертв: новый человек в их жизни, который также исчез, не оставив после себя никаких свидетельств своего существования… кроме одного подписного обычая.

• Новая девушка

• Роман
• По: Даниэль Сильва
• Рассказал: Джордж Гидалл
• Продолжительность: 10 часов 16 минут
• Полный

Она была с ног до головы покрыта дорогой шерстью и пледом, вроде тех вещей, которые можно было увидеть в бутике Burberry в Harrods. У нее была кожаная сумка для книг, а не нейлоновый рюкзак. Ее лакированные балетки были блестящими и яркими. Она была приличной, новенькой, скромной. Но было в ней кое-что еще… В эксклюзивной частной школе в Швейцарии тайна окружает личность красивой темноволосой девушки, которая каждое утро прибывает в кортеже, достойном главы государства. Говорят, что она дочь богатого международного бизнесмена.

Когда Элвуда Кертиса, темнокожего мальчика, выросшего в 1960-х годах в Таллахасси, несправедливо приговаривают к исправительному учреждению для несовершеннолетних под названием Никелевая академия, он оказывается в ловушке в гротескной комнате ужасов. Единственное спасение Элвуда — его дружба с товарищем-правонарушителем Тернером, которая крепнет, несмотря на убежденность Тернера в том, что Элвуд безнадежно наивен, что мир извращен и что единственный способ выжить — это строить планы и избегать неприятностей.

• Одно доброе дело

• По: Дэвид Балдаччи
• Рассказал: Эдоардо Баллерини
• Продолжительность: 11 часов 41 минута
• Полный

На дворе 1949 год. Когда ветеран войны Алоизиус Арчер выходит из тюрьмы Кардерок, его отправляют в Пока-Сити на условно-досрочное освобождение с коротким списком разрешений и гораздо более длинным списком запретов: регулярно отчитываться перед офицером по условно-досрочному освобождению, не Не ходи в бары, уж точно не пей алкоголь, найди работу и никогда не общайся с распутными женщинами. Маленький городок быстро оказывается более сложным и опасным, чем годы службы Арчера на войне или его время в тюрьме.

• Горькие корни

• Роман Кэсси Дьюэлл
• По: Си Джей Бокс
• Рассказал: Кристина Делейн
• Продолжительность: 9 часов 55 минут
• Полный

Бывший полицейский Кэсси Дьюэлл пытается начать все сначала со своей частной детективной фирмой. Виновная в том, что она не видела своего сына и измученная ночами в засаде, Кэсси, тем не менее, справляется… пока старый друг не просит об одолжении: она хочет, чтобы Кэсси помогла оправдать человека, обвиняемого в нападении на молодую девушку из влиятельной семьи. Вопреки собственному здравому смыслу, Кэсси соглашается. Но в стране Большого Неба в Монтане извращенная семейная верность так же глубока, как и связи с землей, и в этой истории всегда есть что-то большее.

• Гостиница

• По: Джеймс Паттерсон, Кэндис Фокс
• Рассказал: Эдоардо Баллерини
• Продолжительность: 7 часов 17 минут
• Полный

Гостиница в Глостере стоит одиноко на скалистом берегу. Его уединение подходит бывшему детективу бостонской полиции Биллу Робинсону, начинающему владельцу и трактирщику. Пока дюжина жильцов платит арендную плату, Робинсон не задает никаких вопросов. Как и шериф Клейтон Спирс, живущий на втором этаже. Затем появляется Митчелл Клайн с новым смертельно опасным способом ведения бизнеса. Его команда местных убийц нарушает законы, торгует наркотиками и совершает насилие у дверей гостиницы.

• 5 из 5 звезд

• Отличная Книга!!!!

• По Шелли на 08-06-19

• Поворот ключа

• По: Рут Уэр
• Рассказал: Имоджен Черч
• Продолжительность: 12 часов 13 минут
• Полный

Когда она натыкается на объявление, она ищет что-то совершенно другое. Но это кажется слишком хорошей возможностью, чтобы ее упустить — должность няни с проживанием и ошеломляюще щедрой зарплатой. И когда Роуэн Кейн приезжает в Heatherbrae House, она поражена — роскошным «умным» домом, оснащенным всеми современными удобствами, красивым шотландским нагорьем и этой идеальной семьей. Чего она не знает, так это того, что она вступает в кошмар, который закончится смертью ребенка, а она сама окажется в тюрьме в ожидании суда за убийство.

В течение многих лет слухи о «Болотной девочке» не давали покоя Баркли Коув, тихому городку на побережье Северной Каролины. Так в конце 1969 года, когда красавца Чейза Эндрюса находят мертвым, местные жители сразу подозревают Кию Кларк, так называемую Болотную девушку. Но Кия не то, что говорят. Чувствительная и умная, она годами выживала в одиночестве в болоте, которое называет своим домом, находя друзей среди чаек и уроки в песке.

• Комар

• Человеческая история нашего самого смертоносного хищника
• По: Тимоти С. Винегард
• Рассказал: Марк Дикинс
• Продолжительность: 19 часов 7 минут
• Полный

Почему джин-тоник был любимым коктейлем британских колонистов в Индии и Африке? Чем Starbucks обязана своему мировому господству? Что защищало жизнь пап на протяжении тысячелетий? Почему Шотландия передала свой суверенитет Англии? Что было секретным оружием Джорджа Вашингтона во время американской революции? Ответом на все эти и многие другие вопросы является комар. Благодаря неожиданным открытиям и стремительному повествованию, The Mosquito  – это необыкновенная нерассказанная история о господстве комаров в истории человечества.

Возможно, самая знаменитая и почитаемая писательница нашего времени дарит нам новую коллекцию документальной литературы — богатое собрание ее эссе, речей и размышлений об обществе, культуре и искусстве за четыре десятилетия.

• 5 из 5 звезд

• Освежающие мысли

• По Клиент Амазонки на 04-02-19

Однажды Лори Готлиб становится терапевтом, который помогает пациентам в своей практике в Лос-Анджелесе. Следующий кризис заставляет ее мир рушиться. Входит Венделл, причудливый, но опытный терапевт, в чей кабинет она внезапно попадает. С его лысеющей головой, кардиганом и брюками цвета хаки он, кажется, пришел прямо из Центрального кастинга Терапевта. И все же он окажется совсем не таким.

• Кохланд

• Тайная история Koch Industries и корпоративной власти в Америке
• По: Кристофер Леонард
• Рассказал: Жак Рой
• Продолжительность: 23 часа 15 минут
• Полный

Так же, как Стив Колл рассказал историю глобализации через ExxonMobil, а Эндрю Росс Соркин рассказал историю излишеств Уолл-стрит до Too Big to Fail , Kochland Кристофера Леонарда использует необычный рассказ о том, как крупнейшая частная компания в мире стала такой большой, чтобы рассказать историю современной корпоративной Америки.

Несвобода прессы – это не просто очередная книга о прессе. [Левин] показывает, как те, кому сегодня доверено сообщать новости, разрушают свободу прессы изнутри — не действиями государственных чиновников, а собственным отказом от репортерской честности и объективной журналистики. Обладая глубоким историческим фоном, которым славятся его книги, Левин приглашает вас в путешествие по ранней американской патриотической прессе, которая с гордостью продвигала принципы, изложенные в Декларации независимости и Конституции.

• Диапазон

• Почему универсалы побеждают в специализированном мире
• По: Дэвид Эпштейн
• Рассказал: Уилл Дэмрон
• Продолжительность: 10 часов 17 минут
• Полный

Дэвид Эпштейн изучил самых успешных в мире спортсменов, художников, музыкантов, изобретателей, прогнозистов и ученых. Он обнаружил, что в большинстве областей — особенно в сложных и непредсказуемых — универсалы, а не специалисты, стремятся преуспеть. Универсалы часто поздно находят свой путь и жонглируют многими интересами, а не сосредотачиваются на одном. Они также более креативны, более гибки и способны устанавливать связи, которые их более специализированные сверстники не видят.

• Фокусное зеркало

• Размышления о самообмане
• По: Джиа Толентино
• Рассказал: Джиа Толентино
• Продолжительность: 9 часов 46 минут
• Полный

Джиа Толентино — несравненный голос своего поколения, борющийся с конфликтами, противоречиями и кардинальными изменениями, которые определяют нас и наше время. Теперь, в этом ослепительном сборнике из девяти совершенно оригинальных эссе, написанных с редким сочетанием подачи и резкости, остроумия и бесстрашия, она углубляется в силы, искажающие наше видение, демонстрируя беспрецедентную стилистическую мощь и критическую ловкость.

• Техасское наводнение

• Внутренняя история Стиви Рэя Вона
• По: Алан Пол, Энди Аледорт, Джимми Вон — эпилог
• Рассказал: Алан Пол, Энди Аледорт, полный состав
• Продолжительность: 11 часов 39 минут
• Полный

Texas Flood предоставляет чистую правду о Стиви Рэе Вогане от тех, кто знал его лучше всего: его брата Джимми, его товарищей по группе Double Trouble Томми Шеннона, Криса Лейтона и Риз Винанс, а также многих других близких друзей, членов семьи, подруг, коллеги-музыканты, менеджеры и члены экипажа.

• Пионеры

• Героическая история поселенцев, принесших американский идеал Запада
• По: Дэвид Маккалоу
• Рассказал: Джон Бедфорд Ллойд
• Продолжительность: 10 часов 23 минуты
• Полный

Номер один New York Times Бестселлер лауреата Пулитцеровской премии историка Дэвида Маккалоу заново открывает важную главу в американской истории, которая «сегодня актуальна как никогда» ( The Wall Street Journal ) — заселение Северо-Западной территории мужественными первопроходцами, преодолевшими невероятные трудности, чтобы построить сообщество, основанное на идеалах, которые определят нашу страну.

• Три женщины

• По: Лиза Таддео
• Рассказал: Тара Линн Барр, Марин Айрлэнд, Мена Сувари и другие
• Продолжительность: 11 часов 24 минуты
• Полный

В пригороде Индианы мы встречаем Лину, домохозяйку и мать двоих детей, чей брак спустя десять лет потерял свою страсть. Изголодавшись по привязанности, Лина ежедневно борется с приступами паники и, воссоединившись со старым увлечением через социальные сети, заводит роман, который быстро становится всепоглощающим. В Северной Дакоте мы встречаем Мэгги, 17-летнюю ученицу средней школы, у которой якобы есть тайные физические отношения с ее красивым женатым учителем английского языка; последующий уголовный процесс перевернет их тихое сообщество с ног на голову.

• Становится

• По: Мишель Обама
• Рассказал: Мишель Обама
• Продолжительность: 19 часов 3 минуты
• Полный

В своих мемуарах, содержащих глубокие размышления и завораживающее повествование, Мишель Обама приглашает слушателей в свой мир, рассказывая об опыте, сформировавшем ее — начиная с детства в южной части Чикаго и заканчивая годами, когда она была руководителем, уравновешивающим требования материнство и работа в ее время, проведенное на самом известном в мире адресе. С безошибочной честностью и живым остроумием она описывает свои триумфы и разочарования, как публичные, так и личные, рассказывая всю свою историю так, как она ее прожила — своими словами и на своих условиях.

В Как быть антирасистом Кенди проводит слушателей через расширяющийся круг антирасистских идей — от самых основных концепций до дальновидных возможностей — которые помогут слушателям ясно увидеть все формы расизма, понять их ядовитые последствия и бороться с ними. их в наших системах и в нас самих.

Кухонный домик | Книга Кэтлин Гриссом | Страница официального издателя

The Kitchen House
P ROLOGUE

1810

Лавиния

T ЗДЕСЬ БЫЛ СИЛЬНЫЙ ЗАПАХ дыма, и новый страх подпитывал меня. Теперь по знакомой дорожке я мчался вперед, не обращая внимания на свою дочь позади меня, стараясь не отставать. Мои ноги онемели, непривычные к такой скорости, и казалось, что легкие обожжены. Я запретил себе думать, что опоздал, и сосредоточил все свои силы на том, чтобы двигаться к дому.

По глупости я просчитался и, намереваясь срезать путь к ручью, свернул с тропы, чтобы броситься через деревья. К своему ужасу, я оказался в ловушке.

Я потянулась, чтобы высвободить свои длинные синие юбки из ежевики, которая заманила меня в ловушку. Когда я вырвался наружу, Элли догнала меня. Она прижалась к моей руке, рыдая и пытаясь удержать меня. Хотя семилетняя девочка не ровня взрослой женщине, она яростно сражалась, с силой, взращенной собственным страхом. В бешенстве я толкнул ее на землю. Она смотрела на меня недоверчивыми глазами.

— Оставайся здесь, — взмолился я и помчался обратно по тропинке, пока не достиг ручья. Я хотел перейти, наступив на камни на мелководье, но не снял обувь, что было ошибкой. На полпути я поскользнулся на речных камнях и с всплеском упал. Холодная вода поразила меня, и какое-то мгновение я сидела ошеломленная, наблюдая за бурлящей водой, пока не подняла глаза и не узнала нашу коптильню на другом берегу ручья. Серое здание напомнило мне, что я недалеко от дома. Я встала, мои юбки стали мокрыми и тяжелыми, и пробралась по воде, цепляясь за выступающие камни.

У подножия холма я наклонился вперед, чтобы вдохнуть, хватая ртом воздух. Каким-то образом Элли снова добралась до меня и на этот раз вцепилась, как котенок, в мои мокрые юбки. Я был в ужасе от того, что она могла увидеть, но было уже слишком поздно, поэтому я схватил ее за руку, и мы вместе поднялись на вершину утеса. Там я замер. Элли тоже это увидела и захныкала; ее рука выскользнула из моей, когда она села на землю. Я двинулся вперед медленно, как будто во сне.

Наш массивный дуб стоял на вершине холма, его пышные зеленые листья затеняли толстую ветвь, на которой лежал вес висящего тела. Я больше не поднимала глаз, когда увидела зеленый платок и туфли ручной работы, которые смотрели вниз.

The Kitchen House
C HAPTER O NE

1791

Lavinia

I N ТОЙ ВЕСНОЙ 1791 я не понимал, что потерял память о своей травме. Я знал только, что проснувшись, зажатый между ящиками и мешками, я с ужасом обнаружил, что не знаю, где нахожусь, и не могу вспомнить свое имя. Я ослаб после нескольких месяцев тяжелого путешествия, и, когда мужчина вытащил меня из фургона, я вцепился в его широкие плечи. У него не было ничего из этого, и он легко высвободил мои руки, чтобы поставить меня на землю. Я заплакала и снова потянулась к нему, но вместо этого он толкнул меня к старому негру, который спешил к нам.

— Джейкоб, возьми ее, — сказал мужчина. — Отдай ее Белле. Она ее для кухни.

«Да, капитан». Старик опустил глаза.

«Джеймс! Джеймс, ты дома!

Женский звонок! С надеждой я уставился на огромный дом передо мной. Он был сделан из вагонки и выкрашен в белый цвет, а широкое крыльцо обрамляло всю длину фасада. Высокие колонны, окруженные лозами зеленых и фиолетовых глициний, стояли по обеим сторонам широких ступеней, и этим ранним апрельским утром воздух был насыщен ароматом.

«Джеймс, почему ты не послал весточку?» — пропела женщина в утреннем тумане.

Уперев руки в бока, мужчина откинулся назад, чтобы лучше видеть. — Предупреждаю тебя, жена. Я пришел домой за тобой. Лучше спустись, пока я не поднялся.

Наверху, у окна, казавшегося открытым до пола, она смеялась, фигура из белой пены, увенчанная развевающимися каштановыми волосами. — О нет, Джеймс. Держись подальше, пока тебя не вымоют.

«Миссис. Пайк. Приготовься, — закричал он и перепрыгнул через порог. Внутри он продолжал разрушать мир. «Где все?» Я слышал, как он звонил. «Я дома!»

Я бросился бежать, но смуглый старик схватил меня за руку и удержал. Когда я дралась с ним, он поднял меня, и я закричала от ужаса. Он быстро отнес меня к задней части дома. Мы были высоко на холме, а дальше нас окружали холмы поменьше. Прозвучал рог, еще больше напугав меня, и я начал бить своего похитителя. Он крепко встряхнул меня. — Прекрати это сейчас же! Я смотрел на него, на его незнакомую темно-коричневую кожу, которая так контрастировала с его белыми волосами, и на его диалект, такой странный, что я едва понимал. — За что ты борешься со мной? он спросил. Я был измотан всем этим и уронил голову на худое плечо мужчины. Он продолжил свой путь к кухне.

«Белль?» — позвал старик. — Белль?

«Дядя Джейкоб? Входите, — позвал женский голос, и деревянная дверь заскрипела, когда он толкнул ее ногой.

Дядя Джейкоб поставил меня на ноги, а молодая женщина медленно спустилась по лестнице, затем вышла вперед и быстро завязала лентой из зеленого коленкора толстую косу из блестящих черных волос. Ее большие зеленые глаза расширились от недоверия, когда она приняла меня. Я был утешен, увидев, что она не такая иностранка, как мужчина, который привел меня к ней, потому что, хотя ее светло-коричневая кожа все еще отличалась от моей, ее лицо черты лица больше походили на мои собственные.

Дядя Джейкоб говорил. — Кэп прислал вам этого ребенка. Он сказал, что она для кухни.

«О чем думает этот человек? Разве он не видит, что она белая? Женщина опустилась передо мной и развернула меня. — Ты был болен? Она сморщила нос. «Я должен сжечь эту одежду. Ты ничего, кроме костей. Хочешь что-нибудь поесть? Она оторвала большой палец от моего рта и спросила, могу ли я говорить. Я не мог найти голоса и огляделся, пытаясь найти себя.

Белль подошла к огромному камину, протянувшемуся во всю длину комнаты. Там она налила дымящееся молоко в деревянную кружку. Когда она поднесла его к моему рту, я подавился молоком, и мое тело начало непроизвольно дрожать. Меня вырвало, потом я потерял сознание.

Я ПРОСНУЛСЯ НА ПОДУШКЕ в комнате наверху, слишком напуганный, чтобы двигаться после того, как понял, что у меня все еще нет памяти. У меня заболела голова, но когда я потер ее, то в шоке отдернул руки. Мои длинные волосы были коротко острижены.

Я был натерт до розового цвета, и моя кожа была нежной под грубой коричневой рубашкой, которая меня покрывала. Мой желудок скрутило от запаха незнакомой еды, поднимавшейся по открытой лестнице из кухни внизу. Мой большой палец успокаивал меня, и я успокаивала себя, изучая комнату. Одежда висела на крючках на стене, а сбоку стояла длинная кровать, а рядом с ней стоял небольшой простой сундук. Солнце лилось в открытое и незанавешенное окно, а снаружи доносился внезапный детский смех. Он прозвучал знакомо, и, забыв обо всем, я подскочил к окну. Яркость ужалила так, что мне понадобились обе руки, чтобы прикрыть глаза. Сначала все, что я видел, было зеленым, но под окном я увидел тропинку. Она пересекала большой огороженный сад и вела к бревенчатому дому, где на ступеньках сидели две маленькие темно-коричневые девочки. Они наблюдали сцену в сторону большого дома. Я наклонился дальше и увидел высокий дуб. С толстой низкой ветки маленькая девочка на качелях пела мальчику позади нее.

Когда он толкнул качели, маленькая девочка, вся голубая и белокурая, завизжала. Высокий мальчик рассмеялся. Вот и снова! Смех, который я узнал. Ведомый надеждой, я сбежал по деревянной лестнице, через открытую дверь кухни и вверх по холму к ним. Мальчик остановил качели, и они уставились на меня. У обоих были глубокие голубые глаза, и оба излучали яркое здоровье.

«Кто ты? Откуда ты?» — спросил мальчик, его желтые волосы блестели в ярком свете.

Я мог только смотреть в ответ, онемев от своего разочарования. Я не знал его.

— Я Маршалл, — повторил мальчик, — а это моя сестра Салли.

— Мне четыре, — сказала Салли, — сколько тебе лет? Она постукивала по воздуху своими синими туфлями и выглядывала из-под развевающихся полей белой шляпки.

Я не мог найти голос, чтобы ответить, поэтому почувствовал прилив благодарности к Маршаллу, когда он отвлек внимание от меня, покачивая качели. «Сколько мне лет?» — спросил он сестру.

— Тебе двое, — сказала Салли, пытаясь ткнуть его ногой.

«Нет, я не». Маршалл рассмеялся. «Мне одиннадцать.»

«Нет, вас двое», — поддразнила Салли, наслаждаясь знакомой игрой.

Внезапно Белль подхватила меня на руки. — Возвращайся, — резко сказала она, — ты останешься со мной.

Внутри кухонного домика Белль посадила меня на угловой поддон напротив темно-коричневой женщины, которая кормила грудью ребенка. Я уставился, голодный до близости. Мать посмотрела на меня, и хотя ее лицо было молодо, у нее были глубокие морщины вокруг глаз.

«Как тебя зовут?» она спросила. Когда я не ответила, она продолжила: «Это будет мой ребенок, Генри, — сказала она, — а я его мама, Дори».

Ребенок внезапно оторвался от груди и издал высокий пронзительный крик. Я сунул большой палец в рот и отшатнулся.

N НЕ ЗНАЯ, ЧТО ОТ МЕНЯ ЖДУТ, я остался лежать на поддоне на кухне. В те первые дни я изучал каждое движение Белль. У меня не было аппетита, и когда она настояла, чтобы я поел, мой желудок резко опустел. Каждый раз, когда я болел, это означало еще одну уборку. По мере того, как росло разочарование Белль во мне, рос и мой страх ее расстроить. Ночью я спал на тюфяке в углу комнаты Белль наверху. На вторую ночь, не в силах заснуть, я подошел к постели Белль, утешенный звуком ее мягкого ночного дыхания.

Должно быть, я напугал ее, потому что, когда она проснулась, она крикнула мне, чтобы я возвращался в свою постель. Я бросился назад, испугавшись больше, чем когда-либо.

Темнота преследовала меня, и с каждой проходящей ночью я все больше погружался в утрату. Моя голова пульсировала от попыток вспомнить что-нибудь о себе. К счастью, облегчение моей печали пришло незадолго до восхода солнца, когда петухи и рог призвали всех вставать. Затем к Белль на кухне присоединилась еще одна женщина, Мама Мэй. Две женщины легко работали вместе, но вскоре я почувствовал, что, хотя Белль отвечала за кухню, Мама Мэй отвечала за Белль. Мама Мэй была крупной женщиной, хотя в ней не было ничего мягкого. Это была трезвая женщина, двигавшаяся, как течение, и ее проворство ясно говорило о том, что она не терпит праздности. Она зажала трубку из кукурузного початка между испачканными табаком зубами. Он редко зажигался, хотя она жевала стебель, и со временем я решил, что он служил ей той же целью, что и мой большой палец. Я мог бы испугаться ее еще больше, если бы она не благословила меня своей улыбкой. Затем ее темно-коричневое лицо, ее плоские черты и ее черные глаза сморщились в доброте.

В последующие дни я больше не пытался есть и большую часть времени спал. Утром, когда Мама Мэй осматривала меня, Белль наблюдала через всю комнату. «Она просто упрямая. Когда я заставляю ее есть, она просто приносит это, так что теперь я даю ей только воду. Она скоро проголодается, — сказала Белль.

Мама держала мое лицо сильной рукой. «Белль!» — резко сказала она. «Этот ребенок не дерется с тобой. Она слишком больна. Ты должен заставить ее есть, иначе ты ее потеряешь.

«Я не знаю, почему кепка отдает ее мне. У меня достаточно работы».

«Белль, ты когда-нибудь думала, что, может быть, когда я впервые узнаю, что тебя переселяют на кухню, я так же думаю о тебе?»

«Ну, я точно не устраивала беспорядка, обрыгивая тебя».

«Нет, но тебе тогда было примерно столько же лет, может быть, шесть-семь лет. И ты родился и вырос здесь, и ты все еще живешь, — упрекнула Мама Мэй.

Белль промолчала, но после этого стала менее резкой со мной.

Позже в тот же день Мама Мэй убила курицу. Она сварила мне бульон, и мой желудок впервые перенес что-то кроме воды. После нескольких дней приема этой целебной жидкости я начал есть, а затем и твердую пищу. Когда я снова стал более бдительным, Белль начала расспрашивать меня. Наконец, собрав все свое мужество, я сумел передать, что у меня нет памяти. Был ли это мой иностранный акцент или Белль удивилась моей информации, я не знаю, но она уставилась на меня, не веря своим глазам. К моему огромному облегчению, она больше не задавала мне вопросов. Затем, когда все стало налаживаться, Белль и меня позвали в большой дом.

Белль нервничала. Она возилась со мной с расческой, пока, наконец, в отчаянии не обернула мою голову шарфом, чтобы скрыть спутанные волосы. Я был одет в свежую коричневую рубашку ниже колен, поверх которой Белль повязала белый фартук, наспех сшитый ею из кухонной ткани.

«Не соси палец». Белль вытащила мой опухший палец изо рта. Она наклонилась до моего уровня и заставила меня встретиться с ней взглядом. — Когда она вас о чем-нибудь спрашивает, вы отвечаете: «Да, мэм». Это все, что вы говорите: «Да, мэм». Вы понимаете?

Я мало что понял из того, что ожидалось, но кивнул, желая успокоить Белль.

I СЛЕДУЕМ ЗА B ELLE по кирпичной дорожке, которая привела нас к заднему крыльцу. Дядя Джейкоб торжественно кивнул, придерживая дверь. — Вымойте эти ноги, — сказал он.

Я остановился, чтобы стряхнуть мелкую грязь и песок с босых ног, затем ощутил гладкость полированного дерева, перешагнув порог. Далеко впереди входная дверь была открыта, и легкий ветерок пронесся по длинному коридору, мимо меня и через открытую заднюю дверь. В то первое утро я не заметил стоявшего на страже в холле мальчика из красного дерева; не увидел я и высокого бело-голубого тюльпана, гордо выставленного напоказ как последний расход, привезенный из-за моря. Однако я очень ясно помню тот ужас, который я испытал, когда меня вели в столовую.

«Ну! Они здесь!» — прогремел голос капитана.

При виде меня маленькая Салли взвизгнула: «Смотрите, Маршалл! Это та девушка с кухни. Можно я с ней поиграю, мама?

— Держитесь от нее подальше, — сказала женщина, — она выглядит больной. Джеймс! Как бы то ни было…»

«Спокойно, Марта. У меня не было другого выбора. Родители умерли, и они задолжали мне проезд. Либо она пошла со мной, либо мне пришлось ее выписать. Она была больна. Я бы ничего не получил за нее».

«Она была одна?»

«Нет, у нее был брат, но его было достаточно легко вычислить».

«Зачем ты поместил ее на кухню?» — спросил Маршалл.

«Что еще я мог сделать?» — ответил его отец. «Ее нужно приучить к какому-то использованию».

«Но почему с ней!» Маршалл кивнул в сторону Белль.

— Достаточно, сынок, — сказал капитан, махая мне рукой. — Иди сюда, иди сюда. Хотя теперь он был чисто выбрит и одет как джентльмен, я узнал в нем того, кто вытащил меня из фургона. Он был невысоким мужчиной, но его габариты и громкий голос выдавали большое присутствие. Его седые волосы были завязаны сзади, а глубокие голубые глаза смотрели на нас поверх очков.

Капитан посмотрел мимо меня. — Как дела, Белль? он спросил.

— Хорошо, капитан, — мягко ответила она.

— Ты хорошо выглядишь, — сказал он, и его глаза улыбнулись ей.

«Конечно, она в порядке, Джеймс, почему бы ей не быть в порядке? Посмотри на нее. Такая красивая девушка. Она ни в чем не нуждается, в юном возрасте хозяйка кухни и практически владеет собственным прекрасным домом. У тебя есть выбор кавалеров, не так ли, Белль? Женщина быстро заговорила высоким голосом, опершись локтем на стол и несколько раз потянув за выбившуюся прядь своих рыжих волос. — Не так ли, Белль? Разве они не приходят и не уходят?» — настойчиво спросила она.

«Да, мэм». Голос Беллы был напряженным.

— Ну, ну, — перебил капитан и снова махнул мне вперед. Приблизившись к нему, я сосредоточилась на глубоких морщинах на его обветренном лице, когда он улыбался. — Ты помогаешь на кухне? он спросил.

— Да, мэм, — прохрипел я, стремясь выполнить инструкцию Белль.

Комната взорвалась смехом, хотя я видел, что мальчик, Маршалл, не смеялся.

«Она сказала вам «да, мэм», папа». Салли хихикнула.

Капитан усмехнулся. — Я похожа на «мэм» для вас?

Неуверенный в своем ответе, так как я не понял этой незнакомой формы обращения, я с тревогой кивнул. Снова раздался смех.

Внезапно капитан обернулся, и его голос загрохотал. «Фанни! Битти! Помедленнее, вы вышибете нас из комнаты.

Именно тогда я заметил двух маленьких темнокожих девочек и запомнил их с первого дня, когда они сидели на ступеньках кабины. Из кухонного разговора я узнал, что это шестилетние близнецы Мамы Мэй. Теперь они стояли по другую сторону стола, каждый дергая за веревку. Шнуры были прикреплены к большому вентилятору, подвешенному к потолку, который, если его потянуть, хлопал над обеденным столом, как крыло гигантской бабочки, создавая сквозняк. От возбуждения смеха их энтузиазм переполнял комнату, но после крика капитана их темные глаза стали торжественными, а тяга замедлилась.

Капитан повернулся. — Белль, — сказал он, — ты молодец. Вы сохранили ей жизнь. Он взглянул на лежащие перед ним бумаги и, пробежав страницу, заговорил непосредственно со мной. «Посмотрим. Тебе скоро исполнится семь лет. Это правильно?»

Я не знал.

В тишине Салли защебетала: «Мне четыре года».

«Сойдет, Салли, — сказала Марта. Она вздохнула, и капитан подмигнул жене. Когда он снял очки, чтобы лучше меня рассмотреть, я почувствовала слабость под его пристальным вниманием. «Разве ты не знаешь свой возраст? Твой отец был школьным учителем, разве он не учил тебя считать?

Мой отец? Я думал. У меня есть отец?

«Когда почувствуете себя сильнее, я хочу, чтобы вы поработали на кухне», — сказал он. — Ты можешь это сделать?

У меня болела грудь, мне было трудно дышать, но я кивнул.

«Хорошо, — сказал он, — тогда мы будем держать тебя здесь, пока ты не подрастешь». Он сделал паузу. «У вас есть вопросы?»

Моя потребность знать превзошла мой ужас. Я наклонился ближе к нему. «Мое имя?» Я успел прошептать.

«Что? Что вы имеете в виду, ваше имя? он спросил.

Белль говорила быстро. — Она не знает своего имени.

Капитан взглянул на Белль, словно ища объяснений. Когда ничего не последовало, он снова посмотрел на лежащие перед ним бумаги. Он кашлянул, прежде чем ответить. — Здесь сказано, что тебя зовут Лавиния. Лавиния Маккартен».

Я цеплялся за информацию, как за спасательный плот. Я не помню, как выходил из комнаты, но я вынырнул на поддон на кухне и услышал, как дядя и Белль обсуждают капитана. Белль сказала, что утром он снова уезжает, а вечером она ожидает его визита.

«Ты собираешься попросить эти документы?» — спросил дядя Джейкоб.

Белль не ответила.

«Скажи ему, что они нужны тебе сейчас. Мисс Марта положила на вас глаз. Кэп не знает, что она пьет черные капли, но не знает, что она пьет с ними персиковый ликер. С каждым днем ​​ты становишься все красивее, и после всех этих выпивок, когда мисс Марта берет в руки зеркало, она видит, что выглядит старше своих тридцати лет. Она хочет заполучить тебя, и время идет, становится только хуже.

Обычный решительный голос Белль был приглушен. — Но дядя, я не хочу идти. Это место мой дом. Вы вся моя семья.

«Белль, ты знаешь, что тебе нужно идти», — сказал он.

Их разговор закончился, когда дядя Джейкоб увидел мои открытые глаза. «Так так так. Лил Абинья проснись», — сказал он.

Белль подошла ко мне. — Лавиния, — сказала она, убирая мои волосы со лба, — это имя похоже на твое.

Я посмотрел на нее, потом отвернулся. Я был потерян больше, чем когда-либо, потому что не чувствовал связи с этим именем.

T HE СЛЕДУЮЩИМ ВЕЧЕРОМ I WAS отправили домой с мамой Мэй. Я не хотел уходить из кухни, но Белль настояла. Мама сказала, что ее близнецы, Фанни и Битти, две девочки, которых я видел работающими с веером, будут там со мной. Когда мы шли, Мама Мэй взяла меня за руку и указала на то, что кухня находится совсем недалеко от ее маленькой хижины.

Фанни и Битти были там, чтобы поприветствовать нас. Я отступила, желая остаться рядом с Мамой Мэй, но девочки жаждали нового товарища по играм. Они повели меня в угол маленькой хижины к полке, вырубленной в одном из бревен, где хранились их сокровища.

Фанни, более высокая из двоих, была лидером, с быстрым взглядом матери и прямой речью; руки и ноги у нее были как у жеребенка. Битти была невысокого роста и пухлая, уже хорошенькая, с широкой улыбкой, подчеркнутой двумя глубокими ямочками.

— Смотри, — сказала мне Фанни, доставая игрушки с полки. Она передала кукольный стол с двумя стульями, сделанными из маленьких веточек, скрепленных кусочками сухожилий животных. Битти показала мне свою куклу, а потом предложила подержать. Я схватился за него с такой жадностью, что Битти колебалась, пока ее великодушие не победило и она не выпустила его. — Мама заставит ее, — сказала она с гордостью, оглядываясь на Маму Мэй.

Я схватил приз Битти, мое сердце разрывалось от тоски. Кукла была сделана из грубой коричневой ткани; ее глаза были вышиты черными нитками, а черная шерсть выделялась косами. Я потрогал рубашку куклы, похожую на ту, которую носили мы с близнецами. На ней был красный фартук, и я узнал в нем ту же ткань, что и головной платок Мама Мэй.

Когда стемнело, к нам присоединились Дори и малыш Генри. Они часто бывали на кухне, где я узнал, что Дори — старшая дочь Мама Мэй. Мне очень нравилась Дори, потому что она оставила меня в покое, но мне не нравился ребенок с его резким плачем.

Несмотря на то, что меня отвлекали девочки и их игры, я внимательно следила за обнадеживающим присутствием мамы. Когда дверь внезапно открылась, на фоне еще более черного ночного неба стоял огромный темный человек-медведь. Я подлетел к маме. Фанни и Битти вскочили на ноги и побежали к мужчине, который их подхватил. «Папа!» они плакали. После того, как он отпустил их, они вернулись к своим играм, и с маминой поддержки я присоединился к ним.

«Добрый вечер, Дори». Голос мужчины был таким низким, будто он был под землей, и когда он остановился у мамы маленького Генри, его большая рука накрыла ее макушку. — Как дела у твоей малышки?

– Не очень хорошо, папа, – ответила Дори, не отрываясь от скамейки, на которой она сидела, кормя младенца. Ребенок заволновался, когда она осторожно вытащила его опухшие руки, чтобы показать отцу. «Когда его руки становятся такими большими, он все время плачет», — сказала она.

Отец наклонился и костяшками пальцев нежно погладил малышку по щеке. Выпрямившись, он вздохнул и сделал несколько гигантских шагов по полу к Мама Мэй. Девочки хихикали и прятали глаза, когда отец потянулся к Маме, притянул ее к себе и игриво уткнулся носом в ее шею. «Джордж!» Мама рассмеялась, а потом прогнала его. Когда он отступил назад, он поймал мой взгляд и кивнул мне. Я быстро отвернулся.

Белль ждала посетителя, сказала Мама Мэй мужчине, как бы объясняя мое присутствие, и они обменялись взглядами, прежде чем Мама Мэй снова повернулась к камину. Она зачерпнула тушеное мясо из черной кастрюли, висевшей над открытым огнем, и папа поставил наполненные деревянные миски на узкий стол. Затем она стряхнула угли с верхней крышки другого черного чугунного котла, утопавшего в горячей золе, и достала из него дымящийся круглый кукурузный пирог, подрумяненный по краям до хрустящей корочки.

Трое взрослых пододвинули к столу маленькие табуретки, и Фанни и Битти заставили меня встать между ними, когда они начали есть. Но все казалось странным, и мне хотелось познакомиться с кухонным домиком. Без аппетита я изучала еду, и когда мама велела мне есть, я начала плакать.

— Иди сюда, Абиния, — сказала она и, когда я подошел к ней, посадила меня к себе на колени. — Чил, ты должен поесть. Тебе нужно немного мяса на этих костях. Вот, я окунаю это в соус для тебя, и ты ешь, чтобы стать сильнее, как мама».

Близнецы рассмеялись. — Мама, ты обращаешься с ней как с ребенком, — сказала Фанни.

«Ну, — сказала мама, — может быть, это мой новый ребенок, и я должна ее кормить. А теперь открой рот, малышка. Мне так хотелось ее материнской заботы, что я съел кукурузный хлеб, который она макала в густой соус из ветчины. Она продолжала кормить меня, рассказывая об уходе капитана и о том, как нервы мисс Марты снова на пределе.

Дори сказала, что ей нужно вернуться в большой дом сегодня вечером, не зная, что будет делать мисс Марта, когда утром капитан уйдет. Мама Мэй сказала, как бы ей хотелось остаться с мисс Мартой, чтобы Дори могла остаться с малышом Генри.

Дори ответила с глубоким вздохом: «Ты же знаешь, что она хочет меня», и мама согласилась.

Мы почти закончили трапезу, когда снаружи послышались приглушенные голоса. Папа Джордж начал подниматься, и мой желудок сжался, когда мама быстро отставила меня в сторону. — Нет, Джордж! — сказала она стоя. «Я и Дори идем. Никому не поможет бросить еще одного человека в эту кастрюлю.

Я услышал приближающиеся бегущие шаги, и когда дверь распахнулась, вошла Белль, хватая ртом воздух. Ее зеленая тряпка пропала, а ее обычная ночная коса была распущена. Мама Мэй затащила Белль внутрь, прежде чем они с Дори выбежали наружу. Белль прислонилась к стене, тяжело дыша, затем выпрямилась и подошла к столу, где села напротив папы.

Белль сказала: «На этот раз она спустится за ним. Она никогда не делала этого раньше. И Маршалл, он идет с ней. Когда она видит новую расческу и книгу, которую он мне дает, она берет их и бросает в меня. Это заставляет Маршалла толкать и бить меня. Капитан хватает его и высылает за дверь, но тут мисс Марта начинает плакать и приставать к нему. Он говорит: «Марта, Марта, возьми себя в руки», но она так взволнована, что он говорит мне, чтобы я позвала маму. Белль положила локти на стол и положила голову на руки.

Папа покачал головой. — Вы просили бесплатные газеты? он спросил.

Белль говорила сквозь пальцы. — Он говорит, что я куплю их следующим летом.

Воздух щелкнул от гнева Папы, и когда он встал, он отодвинул стол с такой силой, что две деревянные миски полетели на пол. «В следующем году! В следующем году! Всегда в следующий раз! Здесь что-то случится, если он не принесет тебе эти бумаги!

Когда за ним закрылась дверь, я больше всех удивился тому, что мой ужин появился без предупреждения. Однако вместе с этим я почувствовал некоторое облегчение, поскольку мое непроизвольное действие, казалось, переориентировало Белль и успокоило ее, пока она чистила меня.

Близнецы смотрели со своего тюфяка, рядом с ними спал младенец Генри. После того, как Белль закончила со мной, она посадила меня с ними, а затем привела комнату в порядок. Когда все было в порядке, Белль подошла к нам, взяла спящего ребенка на руки и кивнула мне, чтобы я присоединился к ней. Мы все были поражены, услышав громкий глухой звук снаружи, но, поскольку он продолжался, Фанни определила источник. — Папа снова рубит дрова, — прошептала она.

Когда мы отправились в дом Белль, белый лунный свет отбрасывал лишь тень на дальний конец хижины, где работал папа.

«Папа?» Белль тихо позвала. «Папа?»

Стук прекратился.

«Папа, не волнуйся. Я принесу бумаги, — сказала она в тишине.

Вынос кухни из дома — Архитектура

В акте выноса кухни из дома есть что-то провокационное и в то же время показательное. Общий социальный отказ, который часто вызывает это действие, позволяет нам понять глубокую привязанность и предположения, которые вызывает это домашнее пространство. С идеологической точки зрения, кухня сыграла главную роль в историческом определении идеи дома и семьи, а затем и в создании гендерно предвзятых отношений в домашней сфере. В этом смысле сформировался образ кухни как пространства, где женщины могут взять на себя ответственность только за домашнюю работу, благодаря таким факторам, как ее надлежащий дизайн и адекватное расположение в рамках системы социальной ценности, основанной на заботе, а не экономической выгоды. .

Домашняя работа на кухне постепенно утратила свою экономическую ценность и превратилась в труд любви, как называет ее Сильвия Федеричи. Такие преобразования не только сделали целый слой общества (женщин) экономически зависимым от других и определенных форм социальных отношений, но и, в результате постепенной изоляции, потеряли политическую активность. Но помимо представления о кухне как о приспособлении для увековечивания клише, осознание того, что этот тип домашней жизни является конструкцией, может позволить нам понять его обратимость или способность изменяться. Домашние ценности всегда находятся в перманентной мутации, и сегодня именно те, которые связаны с кухней, в наибольшей степени способны радикально изменить предустановленные гендерные роли и структуры домашнего труда.

Прошло уже сорок лет с тех пор, как в Лиме открылась первая городская кухня. Городские кухни используются сообществом и дополняют частные кухни, которые перестали регулярно использоваться в результате распространения этой коммунальной типологии. С момента возникновения типологии эти домашние, но общинные организации стали пространством для формирования политических сообществ и агентств, выходящих за рамки акта приготовления пищи и еды. Это радикальные системы, которые стирают не только установленные границы между частным и общественным, между семейными структурами и домашними ролями, между трудом и ведением домашнего хозяйства, между женскими и мужскими ролями. .. напрямую с муниципальными и более крупными политическими учреждениями. Это модель, которая повлияла на соседние с Перу страны и за их пределами, и привела к распространению копий и подобных формул.

Типологическое возникновение

В конце семидесятых, во время второго военного правительства Перу, экономическая и трудовая нестабильность усилилась. После реформ бывшего президента Хуана Веласко Альварадо Франсиско Моралес-Бермудес взял на себя руководство страной, которая в 1975 году переживала экономический кризис. В качестве меры предосторожности он начал сворачивать социальные реформы Альварадо и пытался улучшить национальную экономику, приведя свою политику в соответствие с политикой Международного валютного фонда. Однако его усилия не увенчались успехом, как ожидалось, что привело к инфляции и социальному протесту.

Эта ситуация сильного социального недовольства привела к тому, что многие представители рабочего класса, особенно те, кто был наиболее близок к профсоюзам, стали рассматривать каждое действие правительства как посягательство на их права. Среди массовых увольнений это привело к двум всеобщим забастовкам, одной в 1977 г., а другой в 1978 г., а также ко многим другим более мелким, более отраслевым забастовкам. Экономическая нестабильность и борьба, имевшие место в эти годы, привели к организации коллективного приготовления пищи, обычно перед рынками, для снабжения едой тех, кто страдает от рецессии. Акт сбора остатков с рынков и волонтерство граждан сделал видимой нестабильность момента. Эти популярные действия по приготовлению пищи, называемые « ollas Populares » внезапно стали социальными и политическими символами.

В этот момент группа женщин начала экстраполировать эту коллективную форму приготовления пищи на свои районы, организуя места для общественного производства продуктов питания поблизости от своих домов. В те годы действовала международная продовольственная программа субсидирования, которая была организована и управлялась различными неправительственными и католическими организациями, такими как Каритас. Из-за этого не было ничего неслыханного или непрактичного в поощрении самоуправляемой системы производства и распределения продуктов питания среди тех, кто получал помощь. Первые городские кухни появились в кварталах Лас-Комас и Эль-Агустино. Группа из пятнадцати-двадцати женщин собиралась в одном из их домов, чтобы вместе готовить и улучшать свою повседневную жизнь. Они работали по очереди по трое, три дня в неделю готовя еду для своих семей и нуждающихся людей. Сегодня большинство городских кухонь по-прежнему располагаются в частных домах, но почти все они открыты для публики, где подают обед по сниженной цене.

Когда все это началось, женщинам не хватало социальной и политической известности, а также доступа к ресурсам и образованию. Таким образом, эти кухни означали нечто большее, чем доступ к еде; это была возможность стать частью и сыграть роль в общественной организации за пределами частной жизни семьи. Расширение прав и возможностей женщин посредством приготовления пищи было одной из основных целей многих НПО, которые управляли международными продовольственными субсидиями. Они были обеспокоены необходимостью выйти за рамки распределения продуктов питания и понимали эти общественные кухни как инфраструктуру для развития критической осведомленности, грамотности и чувства сопричастности, улучшения санитарного просвещения, получения личного дохода и т. д. Вначале перуанское сообщество кухни имели четкую образовательную цель для расширения прав и возможностей женщин и получения социальных прав. Это одна из важнейших причин их успеха.

Comedor Popular Forjemos la Alegria, Лима. Фото: Анна Пуджанер.

Comedor Popular в частном доме в районе Эль-Агустино, Лима. Фото: Анна Пуджанер.

Comedor Popular Хесус де Назарет Визона, Лима. Фото: Анна Пуджанер.

Comedor Popular Forjemos la Alegria, Лима. Фото: Анна Пуджанер.

Comedor Popular Forjemos la Alegria, Лима. Фото: Анна Пуджанер.

Признание и сопротивление

Типология начала быстро расширяться в течение восьмидесятых годов, и их влияние начало достигать масштабов. Благодаря поддержке различных НПО на национальном уровне стали организовываться кулинарные группы, что позволило им создать платформу для обсуждения гражданских прав. Эти встречи привели к принятию национального закона (№ 25307) в 1991 году при правительстве Алана Гарсии, который признал социальную ценность труда этих женщин и утвердил 65-процентную национальную субсидию на еду, используемую на кухнях. Но, несмотря на актуальность и актуальность закона, он так и не был применен в полной мере.

Политическая известность кухонь и этих женщин в восьмидесятых и девяностых была встречена насилием, в основном со стороны террористической группировки «Сияющий путь». Нападениям подверглись многие местные организации, несколько женщин были убиты, в том числе известная активистка Мария Элена Мояно, убийство которой в 1992 году вызвало большой общественный резонанс и общественный резонанс. Из-за насилия в те годы присутствие НПО сократилось, а общественные кухни потеряли сильную поддержку. Однако после нескольких правительств и различных государственных политик общественные кухни в Лиме по-прежнему работают, обеспечивая продовольствием почти полмиллиона человек в день. Более ста тысяч женщин заняты приготовлением пищи для сообщества и, следовательно, политически активны.

Экономическая эффективность этих кухонь всегда вызывала споры. В конце девяностых их национальная поддержка начала политизироваться. Кухни были разделены на две фракции: те, кто принимал экономическую помощь от правительства в обмен на политическую поддержку (называемые Club de Madres ), и те, кто этого не делал (называемые Comedores Populares ). Это подразделение действует и сегодня: одни кухни получают экономическую поддержку от государства, а другие нет. Из-за этого большинство членов Comedores Populares отрицают свою связь с какой-либо политической партией, поскольку это означало бы потерю свободы и независимости.

Женщины, работающие на Comedores Populares, также отрицают, что им платят за их труд. Весь доход, полученный от продажи обедов, идет на покрытие расходов на питание, что позволяет еще больше снизить его цену. Считается, что большинство женщин работают волонтерами в обществе и в качестве компенсации получают обед по более низкой цене. Понимание их работы как добровольной обеспечило более прочные социальные связи, но в то же время увековечило отсутствие доступа женщин к экономике. Возникло несколько инициатив, пытающихся вмешаться и изменить это обстоятельство.

Comedor Popular La Balanza, Лима. Фото: Анна Пуджанер.

Адаптация и эволюция

Во многих случаях правительство предлагало различные проекты, чтобы познакомить поваров с другими профессиями и побудить их начать небольшие финансовые инициативы. Но, несмотря на то, что женщин познакомили с различными ремеслами, разрыв между изготовлением чего-либо и превращением этого в экономически успешный бизнес привел к краху многих из этих самостоятельных компаний. Пекарня Virgen de Nazaret в Лиме — одна из немногих коммерческих инициатив, возникших на общественной кухне и сохранившихся до наших дней.

В начале девяностых правительство США имело избыток производства пшеницы и начало программу по контролю ее национальных цен, отправляя излишки в Перу через Всемирную продовольственную программу. В результате общественные кухни в Лиме стали получать тонны муки. Возникла идея централизовать ресурс и организовать набор пекарен в домах, которые бы работали как сеть и обслуживали разные кухни. Марта Вера и Глория Браво были членами общественной кухни и открыли одну из двадцати шести пекарен, которые были созданы в то время, раздавая хлеб на 160 общественных кухнях. Когда поставки муки прекратились, большинство пекарен столкнулись с финансовыми трудностями и закрылись. Однако пекарня Веры и Браво в Вирхен-де-Назарет выжила благодаря тому, что они начали подавать хлеб и другие виды еды в государственные школы. Если в 90-е годы в компании работало всего четыре женщины, то сегодня в компании работает тридцать человек, как женщин, так и мужчин, и ею до сих пор управляют ее основатели.

Другие правительственные инициативы способствовали дальнейшему превращению дома в место труда и экономического производства. Например, программа Wawa Wasi, которая способствовала созданию общественных детских садов в частных домах для обеспечения доступа к хорошему образованию и питанию, действовала до 2012 года. Каждой Wawa Wasi управлял член сообщества, которого называли «матерью-опекуном». которая после того, как ее выбрали соседи, получила специальную подготовку и зарплату от правительства, чтобы заботиться о детях своих соседей. Несмотря на успех программы, в итоге она была приостановлена ​​из-за невозможности гарантировать равное и правильно отрегулированное обслуживание в каждом из питомников.

Когда дело доходит до экстернализации внутреннего пространства, может быть огромный разрыв между тем, что разрешено законом, и тем, что может быть достигнуто на самом деле. К сожалению, как и в случае с Вава Васи, программные и юридические ограничения государственных программ, как правило, работают против проектов, которые понимают дом как городскую инфраструктуру. Даже если существует явная потребность в этих внутригородских инфраструктурах, все еще существует множество правовых барьеров и социальных предубеждений, которые мешают их росту и развитию. Однако эти пространства по своей сути трансгрессивны предустановленным социальным структурам.