Комната для мальчика 15 лет фото дизайн: 13 дизайн-подсказок и 55 фото
Дизайн детской 15 кв.м — фото, интерьер детской комнаты площадью 15 кв м
Спальни площадью 15 квадратов — распространенный вариант в домах постройки последних десятилетий. Несмотря на небольшие размеры, их чаще всего достаточно, чтобы вместить все необходимое для комфортной жизни одного или двух детей. При правильном подборе мебели и планировке дизайн детской комнаты 15 кв. м. может стать идеальным для сна, учебы и игр ребенка. Рассказываем, как не упустить ни одной детали.
Планировка и создание проекта
Чтобы оформление было комфортным и уютным, важно придерживаться нескольких рекомендаций еще на этапе планирования ремонта:
- рассчитайте расположение основных элементов. Учитывается количество окон, планировка, конструктивные особенности помещения, а также сторона, на которую выходит теплоснабжение;
- помните о необходимости зонирования. Как для одного ребенка, так и для двоих детей требуется четкое разделение на зоны для отдыха, учебы и сна;
- выбор освещения во многом зависит от того, на какую сторону смотрят окна.
- при создании проекта сопоставьте сочетания отделки, мебели со стилистикой помещения.
Зонирование пространства в детской 15 м²
Зонирование во многом определяет функциональность: то, насколько школьнику будет удобно учиться, есть ли площадь для спокойного отдыха и подвижных игр малыша или подростка. Несмотря на ограниченность квадратных метров, с комфортом обустроить спальную и игровую зону возможно. Для этого советуем руководствоваться несколькими правилами:
- ограничьтесь минимумом деталей и декора. Дизайн-проект детской 15 кв. м. должен основываться на минимализме и простоте. Главное — свобода перемещения и удобство для ребенка, поэтому центр комнаты рекомендуется полностью освободить от мебели и предметов интерьера;
- организуйте функциональное хранение вещей. Для этого подойдет угловой шкаф с дверцами-купе: в нем поместится больше, чем в классической прямой модели. Дополнительное место для хранения при наличии кровати с двумя ярусами можно организовать под лестницей, установив в ступени выдвижные ящики. Для игрушек подберите несколько красочных ящиков с крышками, которые можно поставить друг на друга. Сезонные вещи рекомендуем убрать из комнаты: так найдется больше пространства для игрушек, книг и необходимой одежды;
- уделите больше внимания месту для отдыха. В нем дети должны чувствовать себя расслабленно и спокойно, поэтому в дизайне желательно преобладание светлых оттенков, предпочтительно пастельной гаммы;
- хорошо подходит облицовка. Материалами для разграничения могут служить обои, краска, поверхность пола. Фактура, изображения и оттенки могут быть любыми. Важно, чтобы все сочеталось между собой;
- свет как способ зонирования. Освещение дает возможность выделить главные конструктивные части. Интересно выглядит спальня для детей с цветной подсветкой. Эффективным световым решением считается и размещение люстры посреди потолка, которую дополняют точечные светильники, настольные лампы на рабочем столе, а также ночники у кровати;
- для нескольких малышей хорошим способом обозначить зоны будут передвижные ширмы, конструкции из гипсокартона и книжные стеллажи. Подбирайте подходящий вариант в зависимости от стилистики и свободной площади.
Возрастные особенности
Продумывая отделку и расцветку, нужно учитывать не только предпочтения, но и возраст ребенка:
- до 6 лет. Если малыш только родился, то его комнату обязательно нужно оборудовать кроваткой, столиком для пеленания, комодом для хранения вещей первой необходимости. Идеально, когда в помещении есть мебель для уютного времяпрепровождения матери с младенцем. Для этого подойдет мягкое кресло, небольшой торшер. Так как ребенок скоро сможет ползать, ходить и развлекаться самостоятельно, лучше заранее выделить место для игрового уголка. Говоря о цветовом оформлении, для детей до 6 лет желательны светлые и нейтральные тона без акцентов;
- с 6 до 12 лет. Ребенку, который пошел в школу, необходима комфортная зона для выполнения домашнего задания. При наличии балкона и его должном утеплении именно он может стать кабинетом: такое решение значительно экономит квадратные метры и позволит использовать все их возможности для игрового и спального пространства. На лоджии можно обустроить и хорошую площадку для игр. Чтобы интерьер детской 15 кв. м. визуально казался больше, можно поклеить обои или покрасить стены в узкую или широкую вертикальную полоску;
- с 12 лет. Для подростков нужно предусмотреть места для встреч с друзьями и развлечений. Эту функцию хорошо выполняют мягкие диваны и кресла, компьютер и музыкальное оборудование. В помещении, где будут жить старшие дети, можно реализовать различные современные проекты с самыми смелыми решениями и яркими расцветками. Для этого подойдут такие функциональные стили, как минимализм, лофт, хай-тек и другие. Чтобы обстановка не получилась мрачной, учитывайте сторону расположения окон. Для северной стороны актуальны более теплые тона, а если окна выходят на юг, то допустимы эксперименты с холодными.
Детская комната 15 кв.м. для девочки
Традиционные цвета помещения для девочки — это все оттенки розового, а также различные пастельные тона — от персикового до мятного и небесного. Такие цвета визуально делают пространство свободнее и расширяют помещение даже при наличии большого количества мебели и предметов декора, а также добавляют воздушности и легкости.
Старайтесь подбирать актуальные вне времени предметы интерьера, чтобы, девочке было комфортно находиться в личном уголке на всех этапах взросления.
Лучше всего выглядит современный стиль с белой мебелью, а также классическая стилистика с необычным декором, который превращает спальню в сказочное царство.
Среди прочих предметов здесь обязательны стол и стул, идеально подходящие по росту ребенка. Не помешает несколько комодов для одежды юной модницы, их желательно дополнить туалетным столиком с зеркалом и пуфиком возле него, вместительным гардеробным шкафом. Обязательно обустроить для маленькой принцессы и место для переодевания.
Детская комната 15 кв.м. для мальчика
Привычной цветовой гаммой для мальчика считаются голубые, зеленые, серые, коричневые тона. Особенно актуально будет тематически оригинально обыграть проект. Например, в стилистике гонок, пиратов или любимого мультфильма. Стоит тщательно продумать отделку, приобрести подходящую мебель, предметы интерьера, фотообои и другие поддерживающие атмосферу атрибуты.
Хорошо смотрится современный стиль, например, лофт или скандинавский.
В него проще вписать постеры и плакаты, которые дети в более старшем возрасте обязательно заходят разместить на стене. Из материалов предпочтительнее кирпичная кладка, бетон, дерево. Если вы сделаете такой ремонт, вам не придется все менять спустя 2–3 года.Обязательны кровать с качественным матрасом, рабочий стол, полноценный шкаф для одежды и закрытые стеллажи для хранения вещей. Спальню рекомендуется оборудовать спортивным уголком с турником и боксерским мешком, ведь и малышам, и подросткам необходимо выплескивать энергию при помощи спортивных упражнений.
Дизайн комнат для двоих детей
Спальня для двоих малышей или подростков заставляет родителей более тщательно продумывать оформление и то, как максимально рационально занять площадь. Ведь две кровати и два письменных стола — это только малая часть того, что нужно вместить на небольшом количестве квадратных метров.
Чтобы целесообразно распорядиться драгоценными метрами, уместно использовать двухуровневые конструкции кроватей.
Стоит заранее обдумать зонирование, чтобы у каждого ребенка было личное пространство. Площадь 15 м2 делят на зоны несколькими способами:
- шкафы. Лучше выполнять их в виде встроенной конструкции или отгораживать часть метров гипсокартоном и перегородкой, делая небольшую гардеробную. Стандартные шкафы в таком случае не подойдут, так как занимают много места и нерационально его расходуют;
- стеллажи. Открытые полки для хранения книг, учебников и других вещей выглядят стильно и легко, при этом эффективно разделяют пространство двоих детей между собой;
- подиум. Интересное дизайнерское решение может быть оснащено выдвижными ящиками или двумя скрытыми выкатывающимися кроватями;
- гипсокартонные перегородки, ширмы. Самые простые и недорогие элементы, которые при хорошем декорировании смогут отлично вписаться в обстановку;
- освещение. Подсветка определенных участков и сокрытие благодаря затемнению наиболее загроможденных частей позволит не только расширить пространство, но и отделить зоны младших членов семьи друг от друга.
Если дети разнополые, то не стоит ограничиваться традиционными цветовыми гаммами для мальчиков и девочек. Лучше подобрать нейтральные оттенки, а детям предложить самостоятельно оформить свою часть комнаты при помощи съемных интерьерных наклеек и оригинальных предметов декора.
Сестрам можно предложить нежные варианты оформления, классическую мебель, мягкие подушки и другой девчачий декор. Братьям понравятся более насыщенные оттенки, качественная мебель в современном стиле или минимализме.
Интересуйтесь желаниями детей. Даже на небольшой площади возможно установить живой уголок с аквариумом или террариумом. Спортивным малышам придутся по душе турники, творческим — расширенная зона для рисования, шитья или лепки.
Фото детской 15 м²
Ниже вы увидите фото с декорациями компактных комнат, обстановка в которых продумана до мелочей. Посмотрев их, вы найдете много свежих интересных идей и сможете применить увиденные решения во время ремонта спальни для одного или нескольких детей в вашей квартире.
Детская 15 кв. м. — 150 реальных фото уютной плакировки и дизайна
Дизайн детской комнаты 15 кв. м. — примеры эксклюзивного и яркого дизайна для ребенка. ТОП-100 фото новинок
Каждому ребёнку в семье хочется иметь свою комнату. Ну или хотя бы свой уголок в общей детской, если детей в семье двое. Важно иметь личное спальное место и место для учёбы, чтобы никто не отвлекал и можно было бы сосредоточиться и отдохнуть.
Хорошо, если площадь помещения позволяет создать комфортные условия для каждого ребёнка отдельно. Но современные квартиры обустроены таким образом, что приходиться экономить на каждом квадратном метре и использовать его по максимуму.
Сегодня множество интернет сайтов и журналов по интерьерам предлагают сотни идей для создания уюта и практичности для любой комнаты. Там можно почерпнуть полезные советы и рекомендации, посмотреть фото детской комнаты, как больших размеров, так и 15 кв. м. Рассмотрим несколько вариантов, как оборудовать небольшую детскую комнату для одного ребёнка, и если детей двое.
Оглавление статьи:
Комната на двоих
Если в семье двое детей, а комнату под детскую можно выделить только одну, желательно выбрать для этого самую большую. Конечно, не желательно, чтоб это была проходная комната. Лучше, когда это будет помещение в стороне от прихожей и гостиной. Но если такой возможности нет, то и в комнате 15 кв. м. вполне можно устроить свой личный уголок для каждого ребёнка.
В детской для двоих детей важно, чтобы у каждого из них было своё личное место для отдыха и письменные столы для учёбы. Шкаф для одежды может быть общий. В таком небольшом помещении главным критерием будет: минимум мебели и максимум свободного пространства.
Каждая мама знает, что в детской комнате редко бывает порядок. Дети очень подвижные. Им нужно много пространства для игр. Поэтому разумным решением будет застелить пол тёплым ламинатом или линолеумом.
Лучше не использовать ковровые покрытия, чтобы не собирать лишнюю пыль и мусор. Небольшие коврики можно постелить лишь у кроватей. Они не будут слишком быстро пачкаться и их легко будет постирать в стиральной машине.
Интерьер детской комнаты нужно обустроить таким образом, чтобы дети не мешали друг другу. Отличным решением будет расположение двух личных зон зеркально друг к другу.
Если окно в комнате расположено посредине стены, то по обе его стороны логично будет расположить письменные столы. Ведь важно, чтобы дневной свет попадал на рабочую зону.
Кровати располагаются вдоль стен, по противоположным сторонам. Остаётся свободным место у входа в комнату. С одной стороны можно поставить шкаф для одежды, с другой — шведская стенка. Таким образом мебель занимает только место возле стены, а середина комнаты остаётся свободной игровой зоной.
Настоящим спасением в интерьере детской для двоих детей станет двухъярусная кровать. Таким образом спальное место сократиться вдвое и можно поставить в комнате дополнительные тумбочки или пуфы, если это необходимо.
При такой планировке удобнее будет разделить комнату на зоны. Дальняя половина комнаты с окном будет рабочей зоной. На этой площади можно соорудить подиум. В этой зоне размещаются два письменных стола.
В передней части с одной стороны у стены расположенная двухъярусная кровать. Напротив неё, у другой стены — шкаф для одежды, шведская стенка или детский туалетный столик для девочки.
Детская комната для одного ребёнка
Комнату для одного ребёнка обустроить гораздо легче, чем для двоих. Мебели понадобиться меньше, поэтому свободного пространства будет больше.
Рациональнее будет приобретать мебель для детской «на вырост». Без сомнений можно приобретать односпальную кровать. Она вполне подойдёт для малыша — дошкольника. Если ребёнку не комфортно находиться в большой кровати, можно её условно уменьшить. Для этого достаточно разложить по краям уютные подушки, мягкие игрушки или валики.
Шкаф для одежды, комод для белья, рабочий стол со стулом — вот практически вся мебель, необходимая в детской для мальчика.
Не очень отличается и набор мебели для маленькой принцессы. Детскую комнату для девочки можно дополнить туалетным столиком и пуфиком возле него. Желательно определить и обустроить место для переодевания. Для девочки это важно.
Дополнительные детали родители приобретают, исходя из увлечений и занятий ребёнка. Это может быть уголок со спортивным тренажёром, шведская стенка или даже живой уголок. Даже в небольшой комнате найдётся место для аквариума с рыбками, клетки с попугайчиком или этажерки с комнатными цветами.
Полки на стенах, крючки и вешалки располагаются на такой высоте, чтобы ребёнок мог дотянуться до них. Ведь там будут храниться его личные необходимые вещи — одежда, книги, игрушки.
Ниши и полки, которые расположенные выше, можно использовать для хранения сезонных вещей. Когда ребёнок подрастёт, он сможет использовать эти места по своему усмотрению.
А вот письменный стол рекомендуется приобретать именно по возрасту ребёнка. Ведь потребности 7-летнего малыша отличаются от того, что нужно 10-летнему. Но современные производители сегодня предлагают вариант письменных и компьютерных столов, у которых столешница приподнимается.
Дизайн интерьера детской комнаты
Очень важным аспектом в детской является освещение. Центральная зона должна быть хорошо освещена. Стоит позаботиться о том, чтобы рабочее место каждого ребёнка так же дополнительно освещалось.
Днём — это естественный свет от окна, а вечером будет необходимость включить настольную лампу. У кровати не лишним будет пристроить ночник. Тогда один ребёнок сможет читать или рисовать на кровати поздним вечером, совершенно не мешая при этом второму.
Зрение у детей формируется к 18-тилетию. Плохое освещение может негативно сказываться на эмоциональное состояние детей и способствовать угнетённому состоянию или излишней нервозности.
В каких цветовых тонах будет детская комната, лучше решить вместе с детьми. Ведь жить в комнате предстоит именно им. Родители могут подготовить найденные фото и картинки готовых дизайнов детской комнаты, размером 15 кв. м. И потом, вместе с детьми, выбрать тот вариант, который понравиться и устроит всех.
Нужно лишь помнить о том, что стены и мебель должны быть гармоничными по цветовой гамме, дополнять друг друга. И не стоит делать яркую комнату, которая пестрит всеми цветами радуги. Достаточно скомбинировать между собой 2-3 цвета.
Для девочек стоит выбрать спокойные пастельные оттенки и классический стиль мебели. А для мальчиков можно подобрать более смелые насыщенные тона с деревянной мебелью и современным стилем.
Не стоит занимать место в комнате всякими мелкими вещами. Для игрушек можно подобрать несколько красочных стильных ящиков с крышками, которые можно будет ставить друг на друга в углу. Лишние предметы мебели тоже лучше убрать, чтобы не загромождать пространство.
Если комната узкая и прямоугольная — лучше разделить её поперёк на две зоны. Обычную дверь замените на раздвижную (японскую или гармошкой). Она не будет скрадывать пространство, как стандартная распахивающая дверь и будет стильным дополнением к общему интерьеру.
Если в детской комнате живёт подросток, то можно обустроить его комнату так, чтобы в ней удобно было принимать друзей. В этом случае нужно подобрать раскладной диван. На ночь он раскладывается и превращается в полноценное спальное место. А днём на сложенном диване может уместиться несколько друзей и свободного места будет достаточно.
Подобная планировка детской-гостиной прекрасно подойдёт для комнаты 15 кв. м. даже если это однокомнатная квартира. Отличным решением будет спальная мебель с откидной конструкцией.
Родители всегда стремятся дать детям всё самое лучшее и обустроить его пространство наилучшим образом. Создать удачный проект детского помещения возможно даже на маленькой площади. Конечно, растущему организму нужно много пространства для развития, но размеры не играют решающей роли.
Фото детской комнаты 15 кв. м.
Вам понравилась статья?
Уход за детьми и дошкольное образование для детей в возрасте 1–2 лет
(1-2 года)
Они в движении! У нас есть безопасная (и веселая!) среда для малышей.
Все в нашем классе для малышей предназначено для маленьких исследователей. Потому что в этом возрасте многое происходит. Когда ваш ребенок бродит повсюду, это означает, что он учится и открывает для себя что-то новое каждый день.
В KinderCare мы ставим безопасность на первое место, чтобы защитить наши семьи и сотрудников. Посетите нашу страницу здоровья и безопасности, чтобы узнать больше.
Все принадлежат нашему кругу
Мы строим теплые, гостеприимные и поддерживающие классы для детей всех способностей, происхождения и опыта.
Найти мой ближайший центр
Исследуйте класс для малышей
Посмотрите, как мы обустроили наш класс для занятых малышей. Он организован с учетом их возраста и стадии обучения и развития.
Уровень глаз детей
В классе для малышей есть что-то особенное: Все по-детски! Мы помещаем книги и игрушки в легкие досягаемость маленьких рук. Вместо того, чтобы ждать, пока взрослый принесет Книга окончена, дети могут начать рассказ самостоятельно.
Фотографии и этикетки
В наших классах повсюду фотографии и визуальные подсказки. Мы всегда вешаем фотографии семей наших детей, чтобы укрепить наше чувство общности. Ярлыки, особенно визуальные, помогают вашему малышу ориентироваться в комнате и в течение дня безопасно и уверенно.
День малыша
Наши заботливые педагоги задают ежедневный ритм для малышей, который включает групповые занятия, рассказывание историй, игры на свежем воздухе, еду и закуски, дневной сон и, что особенно важно, много игрового времени (потому что мы знаем, что так много обучения происходит, когда они играют с внимательными учителями поблизости). ). Посмотреть пример дневного расписания.
Групповое время
Групповое время проводится каждый день в каждом наших классов. Для малышей это их пора собираться в сообщество, поговорить о прошедшем дне и услышать Читай вслух.
Еда и закуски
Каждый день малыши садятся за стол с полезными фруктами и овощи, нежирные белки и цельные зерна. Мы никогда не подаем сок или жареная еда!
Игры на свежем воздухе
Наши занятия длятся 20–30 минут на улице минимум два раза в день, погода позволяет. Игры на свежем воздухе очень важны развлечение для занятых малышей, поскольку они строят их постоянно растущие физические способности.
Учебная программа для малышей
Рисование, складывание кубиков, чтение книг — независимо от того, что любит делать ваш малыш или на какой стадии развития он находится, мы поможем ему исследовать свои интересы (и находить новые!), пока они играют и учатся.
Укрепление умственных способностей и укрепление тела
Такие действия, как сортировка, подсчет и измерение, помогают подающие надежды мозги постигают научные и математические концепции. Мы строим их внимание и память с помощью простых повседневных дел. Учителя также поддерживать физические навыки, такие как обучение ходьбе или катанию мяча.
Изучение чувств и способов их выражения
В этом возрасте отношения с одноклассниками и учителями начинают формироваться. Мы используем социальные и эмоциональные навыки такие инструменты, как магниты для чувств и куклы, чтобы помочь им учиться о своих собственных чувствах и замечать чувства других.
Говорить все больше и больше
Малыши пополняют свой словарный запас по одному или по два слова за раз, указывать на вещи и выражать потребности. Они также занимаются в предварительном письме и предварительном чтении, делая наброски на бумаге и переворачивая страницы в книгах.
Самовыражение
Творчески малыши выражают себя с помощью таких средств, как пластилин, движения и танцы под простые детские песенки.
Занятия для малышей
Каждый день наши творческие педагоги проводят малышей через веселые занятия, подходящие для их возраста. Вот несколько примеров!
Дома для животных
Дети создают дома и места обитания для мягких игрушек с блоки. Это помогает им практиковаться в построении, решении проблем, и играть в притворство.
Автомобильные треки
Дети берут машинки, смоченные нетоксичной краской, и катают их. на бумаге для создания различных узоров и текстур.
Копаться в грязи
Небольшой беспорядок означает, что обучение происходит! Дети используйте садовые инструменты, чтобы копать почву и исследовать семена, растения, и цветы.
Как зарегистрироваться
Мы собрали все необходимые вам ресурсы, чтобы помочь вам принять уверенное решение присоединиться к семье KinderCare.
- Узнайте, что искать в детском саду, и посетите наш центр!
- Узнайте о наших классах, учебном плане и стоимости обучения.
- Найдите поблизости KinderCare и свяжитесь с директором центра.
Узнать больше
Почему я перестала публиковать фотографии своего ребенка в социальных сетях
Год, когда мне исполнилось 37 лет, был годом, когда моя мама закончила книгу для моего ребенка. Это был также год, когда она начала это делать, факт, который я больше не осуждаю. В детстве у меня было много обид на маму, которые я агрессивно документировала в своих ежедневных дневниках.
Кто: Маргарет Макинерни
Что: Получила награду «Самая подлая мама»
Почему: Всегда — ВСЕГДА!!! — на стороне Патрика. За то, что пренебрегала второй дочерью и ОБВИНЯЛА ЕЕ во всем!!!
Я был третьим из четырех детей, зажатым между двумя братьями, младший из которых, очевидно, был маминым любимцем. Любого внимания, которое я получала, было одновременно и слишком много, и никогда недостаточно, и чья это могла быть вина, кроме моей матери? У нескольких моих друзей были мамы-домохозяйки, которые приветствовали нас из школы с кувшинами Kool-Aid и замороженными слайдерами, только что из духовки, потому что они были семьей, чью подъездную дорожку раз в две недели украшал рефрижератор Schwan, доставляющий все виды дорогих замороженных продуктов с высокой степенью переработки. Моя мать делала покупки в продуктовом магазине и обычно ела на ужин Фритос, смоченный в твороге, которым она наслаждалась, сгорбившись над кухонным прилавком, пока ее неблагодарные дети по очереди ныли над едой, которую она приготовила после трех- часовая поездка туда и обратно до маленького городка, где она раскладывала каталоги сезонных безделушек в течение восьми часов.
Детская книжка с фотографиями, а также детскими вещами вроде сломанных молочных зубов (в конверте с надписью «вероятно, твои») — свидетельство не только моего детства, но и ее материнства. Когда она покинула эту сельскую фотостудию, ее профессиональная работа была закончена. Все, что предстояло, — это часовая поездка обратно к дому, где она могла погрузиться во вторую смену, упаковывая наши ланчи, приставая к моим братьям с домашним заданием и следя за тем, чтобы мы были накормлены, вымыты и готовы к предстоящему дню. Без этой книги и нескольких коробок, гниющих где-то на складе, мое детство не существовало бы вне моей памяти и воспоминаний моей семьи. Я забыл о белом круглом вырезе моей любимой толстовки с фиолетовым изображением стегозавра спереди, пока не увидел фотографию 5-летней Норы в ней. Я забыл о периоде Джорджа Харрисона нашего отца в 80-х, когда он позволил своим волосам отрасти длинными и волнистыми.
Я принадлежу к последнему поколению, у которого незабываемое детство? Не безоблачное детство, а детство, которое может быть забыто, выброшено в мусорный бак или сожжено в огне. Детство, которое не сохранено в облаке, не заархивировано и не доступно для скачивания.
Подробнее: Ответы на самые важные вопросы о детях и телефонах
Когда родился мой сын Ральф, мы были готовы. За две недели до того, как мой муж Аарон встал у моих ног и попытался поймать ребенка (он промахнулся), я сидела рядом с его больничной койкой, пока катетер вел его бедренную артерию к мозгу и закачивал яд, предназначенный для уничтожения агрессивной опухоли мозга. при этом, надеюсь, не убивая его. Под тонким хлопком моей футболки для беременных Old Navy наш ребенок сопротивлялся прикосновениям отца. Аарону было 33 года; Мне было 30. За последние 15 месяцев ему сделали две трепанации черепа, и он начал второй курс облучения. Ребенок внутри меня был зачат в результате врачебного акта между мной и медсестрой с добрыми глазами, которая установила таймер яиц и пожелала мне удачи после того, как вставила в меня шприц, надеясь, что размороженная сперма Аарона направилась к выпущенным яйцеклеткам. с помощью иглы, воткнутой мне в живот накануне.
Счастливая, здоровая семья. Счастливая, здоровая семья — вот молитва, которую я мысленно телеграфировала во вселенную, пока тонкие пальцы Аарона покоились на моем животе. «Какой хэштег у ребенка?» было то, что я сказал вслух.
Аарон и я были интернет-людьми. Мы ненадолго встретились за много лет до того, как познакомились в Твиттере, но онлайн-шутки придали нам смелости встретиться снова. Мы были в той же больнице в тот день, когда узнали об его опухоли мозга, и мы провели пороговое время между его компьютерной томографией и его диагнозом, делая фотографии для этого нового приложения под названием Instagram. Аарон позировал в инвалидной коляске с одеялом на ногах, и я подписала это «мой личный Рузвельт». Было весело и смешно, потому что мы были молоды и глупы. Кроме того, единственными людьми, которые видели наши фотографии, были мы и несколько друзей, которые решили использовать приложение. Все остальные были на Facebook, а когда что-то было на Facebook, это было реально.
На нашей свадьбе мы попросили гостей выкладывать фотографии в Instagram с хэштегом (#purminerny). Свадьба состоялась всего через две недели после того, как у Аарона был официально диагностирован рак мозга четвертой стадии. Ждать было некогда, да и денег на традиционную свадьбу не было. Я заказала красное платье в интернете и оставила бирки. Аарон получил координирующие Nike. Мы запаслись шампанским Costco и устроили прямую трансляцию для всех, кто не смог прийти, то есть большинство людей, получивших уведомление всего за несколько недель. Это было почти за десять лет до COVID-19.сделает Zoom самым популярным свадебным местом 2020 года, а идея размещения вашей свадьбы в Интернете была настолько новой, что New York Times взяла у меня интервью для статьи под названием «Больше гостей за меньшие деньги (требуется Wi-Fi)». где я, по-видимому, сказал: «Тот факт, что гости посещали Интернет и экраны компьютеров, не делал нас менее трогательными».
Позже той же ночью, лежа в кровати гостиничного номера с нашими друзьями, мы с Аароном просматривали Твиттер и Инстаграм, дважды нажимая на ночные фотографии и делая скриншоты доказательств того, что наша свадьба была местной популярной темой в Твиттере.
Ральф Пурморт появился на свет под номером в январе 2013 года. У него было 10 пальцев на руках и ногах, автокресло, которым мы не знали, как пользоваться, и хэштег (#Ralphiegrams), готовый использовать на любых фотографиях. его с того дня. К тому времени у Instagram было более 152 миллионов пользователей, которые публиковали более 65 миллионов фотографий в день, но мало кто из них и глазом моргнул, когда было объявлено, что Instagram владеет каждой опубликованной вами фотографией и может использовать их в рекламных целях, не выплачивая вам компенсацию. Кто мог бы заработать на моих отфильтрованных фотографиях унылых обедов за столом?
Я отказалась от идеи сделать Ральфу детскую книжку еще до его рождения. В этом не было необходимости, потому что мы потратили время на то, чтобы создать для него блог на Tumblr.com, где каждая фотография в Instagram, опубликованная с его хэштегом, создавала запись в его личном Tumblr. Мы представили, что этот маленький уголок Интернета собирает все фотографии, сделанные нашими друзьями и семьей, тысячи фотографий и воспоминаний, доступных для него, чтобы он мог получить к ним доступ в любое время и навсегда.
В Интернете были тысячи фотографий Ральфа. Интернет-знакомые взяли его самые смешные фотографии и превратили их в мемы. Я наслаждался, наблюдая за тем, как его фотографии набирают лайки и комментарии, а также притворялся, что испытываю двойственное отношение к этому. Приятно, когда тебя любят в сети; так же приятно смотреть, как твоих детей любят в Интернете. Любой пользователь Instagram мог нажать #ralphiegrams и перейти к хронологическому отображению жизни нашего ребенка. Но увидеть это на Tumblr? О, тебе нужен был пароль для этого. Что это был за выбор, если не тихий шепот естественного стремления защитить нашу молодежь? Как быстро она была отвергнута естественной потребностью в признании и внимании?
У меня всегда была очередь фотографий, которыми я делился. Очевидно, не было бы обнаженных фотографий и ничего смущающего. Меня смущало то, что родители выкладывали фотографии своих детей, вымазанных в собственных экскрементах, точно так же, как я съёживался, когда писал слово «экскременты», потому что это действительно гораздо более неприятное слово, чем какашки, не так ли? Вместо этого я разместил фотографии, на которых он сидит рядом с отцом во время химиотерапии Аарона. Я разместил фото, на котором он кричит с багровым лицом после прививки MMR. Когда Аарон поступил в хоспис в нашем доме, я разместила фотографию 22-месячного Ральфа, стоящего в комбинезоне и на цыпочках и заглядывающего в больничную койку своего отца.
В 2015 году я сошла со сцены на благотворительном мероприятии Американского онкологического общества, где я была основным докладчиком для их «молодой демографической группы». Готовая раствориться во всем, кроме этой мрачной реальности, я открыла свой телефон. Меня отметили в нескольких комментариях и твитах на Facebook друзья и знакомые, которые были в восторге от того, что показали мне статью BuzzFeed под названием «10 розыгрышей, которые должен попробовать каждый папа». На миниатюре был мой собственный ребенок без отца, с его крошечного рта капала слюна, а на лице были нарисованы спутанные брови. На самом деле не его отец «разыграл» его, а я днем с моей сестрой, когда Аарон спал в постели из-за побочных эффектов химиотерапии.
Я был раздражен, но потом заметил, что список был не типичным списком BuzzFeed, а частью фирменного контента, созданного производителем автомобилей, который мы назовем Nissan, потому что это их имя. Теперь я был в бешенстве. Это были выходные Суперкубка, и они продвигали хэштег #withdad, разработанный в дополнение к их рекламе. В последний раз Ральф был #withdad в тот день, когда его отец умер в нашей гостевой комнате. Прошло всего три месяца, и хотя я только что был на сцене, стараясь изо всех сил вдохновлять, я действительно был черной дырой ярости и неразрешенного посттравматического стресса.
Подробнее: Не говорите, что «не можете представить» горе тех, кто потерял близких. Попросите их рассказать вам свои истории
Я написала @NissanUSA в Твиттере с танцпола под проецируемым изображением моего мертвого мужа. Двумя ночами позже я просматривал электронное письмо, получив анонимную подсказку от инсайдера Nissan о том, что команда по связям с общественностью знала о моем твите. Мой типстер предоставил адреса электронной почты всем четырем мужчинам (очевидно), отвечающим за кампанию, и я написал об использовании чужого контента без их явного письменного согласия.
Но по закону им не требовалось моего согласия. Фотография была размещена в аккаунте Flickr.com, о котором моя сестра забыла, загружая все свои фотографии со своего телефона для сохранности. Несколько лет назад она нажала кнопку, на которой эта фотография была указана как «творческое достояние», что означало, что это юридически честная игра.
Это было несправедливо. Мне было нехорошо. И мне было нехорошо изливать свою лаву гнева на кучку корпоративных мужчин, которые в конце концов ответили таким общим письмом, что я подумал, не было ли оно написано ботом. Чего я хотел от этого общения — извинений? Бесплатный микроавтобус? Вкусить сладкий нектар быть правым и праведным? Потому что после этого письма изменились ли мои привычки к публикациям? Нет, они этого не сделали. Детство моего сына продолжало проходить в лентах бесчисленных незнакомцев, а число моих подписчиков в Instagram выросло до 100 000 человек.
Я поделился жизнью Ральфа, как если бы она была моей собственной, и я защищался от воображаемых недоброжелателей эссе об этой практике в 2017 году. Заголовок: «Мой сын — хэштег». В то время Ральфу исполнилось 4 года, и он начал шипеть, как кошка, когда люди, которые следили за мной в Instagram, обращались к нему публично, ссылаясь на части его жизни, которые, как он по глупости предполагал, были между нами двумя. Я делал паузу после каждого разговора, пытаясь объяснить ему, как незнакомец узнает о его воображаемом брате Гэри. Но я не перестал писать.
Дело не в том, что у меня не было никаких доказательств того, что моя привычка публиковать сообщения не очень хороша для моего сына. Были сотни маленьких моментов, например, когда он держал руку, как затравленная знаменитость, и кричал: «Никаких фотографий!» когда я подбирал его в первый день в детском саду, или наклонялся к камере, чтобы сделать со мной селфи, а затем через 10 минут спрашивал: «Скольким людям это нравится?» Это было его впечатление обо мне в возрасте 4 лет, когда он нашел старый iPhone в своей мусорной корзине для игрушек и подобрал его. «Подожди, я в Инстагваме». — сказал он своим эльфийским голоском. Было щемящее чувство, что вместо того, чтобы документировать его детство, я показываю его, определяю, лишая его возможности рассказать свою собственную историю. Ральф был персонажем моего моноспектакля, где я играла роль матери.
У меня больше не было напарника, который утомлял бы мелочами моего дня, не было никого, с кем можно было бы смотреть в глаза, когда наш ребенок пытался проткнуть макароны с сыром своей тупой пластиковой вилкой, не было свидетеля в реальном времени чуда растущий ребенок. Наряду с дофамином и признанием, Instagram взял на себя роль свидетеля моей и Ральфа жизни. Каждый пост был призывом к вниманию, каждый лайк и комментарий — ответом: ты здесь, мы тебя видим.
Когда я снова вышла замуж и мне Ральф стал младшим ребенком, простое общение в сети стало сложнее. Не публикуя детей, которых я приобрела, выйдя замуж за Мэтью, мне казалось, что я упускаю их из нашей жизни. Для них это тоже было похоже. Они были достаточно взрослыми, чтобы погуглить меня, и достаточно взрослыми, чтобы спросить, почему я не разместил их фотографии. Ответ был запутанным: они хотели, чтобы я? Их отец? Их мама? Новое осознание границ с ними заставило меня задаться вопросом, почему я чувствовал себя так свободно с образом Ральфа.
Подробнее: Почему так много людей очарованы моей смешанной семьей
Когда я родила своего младшего ребенка, а Ральф стал средним ребенком, я создала новую и лишь немного рациональную границу: я воздержалась настоящее имя нашего ребенка и публиковать фотографии Ральфа и старших детей только с их согласия. На какое-то время это смягчило мою вину. «Они видят все, что опубликовано, до того, как я это выложу», — сказал я себе, как будто человек, который еще не научился определять свои левые и правые ноги, мог понять условия приложения, которое я сам сделал слепо. принял.
Однажды ночью я часами просматривал свою ленту, удаляя или архивируя каждую фотографию с лицом Ральфа. «Я больше не публикую фотографии детей», — сказал я Мэтью. Заявление, похоже, не имело для него никакого значения, что меня разочаровало. Разве он не видел, насколько я морально верен? Как я могла видеть ошибочность своего пути и теперь превосходила многих других матерей? Он не делал.
Я редко фотографирую кого-либо из детей не потому, что я больше присутствую и живу настоящим моментом или ограничиваю свое экранное время, а потому, что без дофаминовой награды в виде лайков стимул утратил свой магнетизм. Когда я делаю фотографии, мне напоминают не только о том, какой я дрянной фотограф, но и о том, что я такая же, как моя мать; эти фотографии не будут десятилетиями лежать в конвертах в коробках в подвале, они будут лежать в облаке, пока их случайно не удалят. И если моему поколению когда-нибудь удастся выйти на пенсию, может быть, у меня откроется второе дыхание и я разберусь в коробках в своем шкафу, заполненных его рисунками, поздравительными открытками и нераспространенными школьными фотографиями.