Планировка квартир в сталинских домах в москве: Планировка 1,2,3 и 4 комнатной квартиры сталинки

Планировка 1,2,3 и 4 комнатной квартиры сталинки

В газете объявлений о покупке и продаже недвижимости очень часто можно прочитать про квартиры-сталинки. Однако не все люди знают, что же представляет собой такая квартира. В то же время многие из тех, кто знает, очень хотели бы приобрести ее, и единственное что их останавливает – крайне высокая стоимость квартиры в сталинских высотках.

Планировка типовой сталинки

Вернуться к оглавлению

Содержание материала

• 1 Как появились сталинки
• 2 Как выглядит сталинка
• 3 Возможна ли перепланировка сталинки

Как появились сталинки

Именно сталинки принято считать первыми массово возводимыми в нашей стране многоквартирными домами. Строить их начали ещё в середине 30-х годов прошлого века и завершили только в середине 50-х. За это время были построены десятки тысяч квартир по территории всего Советского Союза.

Планировка сталинки зачастую отличалась роскошью: просторные, уютные квартиры, большие окна, высокие потолки – все это заставляло тратить множество ресурсов на строительство, зато люди, получившие такое жилье, были вполне довольны.

Впрочем, стоит разделить сталинки на два типа.

1. Довоенные. Недостатка в ресурсах, как и в жилье, не было. Поэтому к каждому дому подходили с максимальным вниманием – архитекторы продумывали особенно утонченные и изящные фасады, зачастую оформленные в стиле ампир. В большинстве случаев дома строились из красного кирпича, что придавало им особую элегантность и привлекательность.

   сталинская высотка, построенная в стиле ампир в 30-е годы

2. Послевоенные. Тысячи домов по всей стране были разрушены в ходе страшной войны. Многим людям просто некуда было возвращаться с фронта. В результате в строительство внесли серьезные изменения. Стали уделять гораздо меньше внимания внешнему виду и оригинальному оформлению. Строительство стали вести с применением более дешевого и крупного белого кирпича, что позволяло сократить сроки возведения зданий. Нередко план квартиры значительно менялся. Притом что потолки оставались высокими, а комнаты – просторными, обычные квартиры превратились в коммуналки и общежития.

   дома, построенные после войны, стали выглядеть гораздо скромнее

Планировка изменялась – всё чаще стали появляться квартиры коридорного типа (с длинным коридором, имеющим ответвления в отдельные комнаты). Теперь, если в квартире было 3 комнаты, туда нередко заселяли целых три семьи. Да, это доставляло определенный дискомфорт обитателям. Зато позволяло обеспечить хоть каким-то жильем большее количество людей. Руководство страны воспринимало это как временный шаг – как только было бы возведено достаточное количество домов, людям планировалось выделить отдельные квартиры.

Вернуться к оглавлению

Как выглядит сталинка

Сталинские дома в большинстве своем довольно невысоки – чаще всего это трех- или четырехэтажные, монументальные и мощные здания.

Конечно, есть и исключения, например, 24 этажный жилой дом на Кудринской площади, построенный в период с 1948 по 1954 год.

Но их настолько мало, что все подобные здания в стране можно пересчитать по пальцам. Кроме того, квартира в сталинской высотке это настолько престижно, что приобрести себе такое жилье могут очень немногие наши соотечественники. Поэтому о них можно не говорить.

пример планировки двухкомнатной квартиры сталинки

Большая часть квартир в сталинках имеет 2 комнаты или 3. Реже можно встретить 4-комнатные хоромы. И ещё реже – однокомнатные квартиры. Но, независимо от количества комнат, квартиры были построены довольно просторные. Вот примерная площадь таких квартир:

• 1-комнатная – 32-50 квадратных метров;
• 2-комнатная – 44-70 квадратных метров;
• 3-комнатная – 57-85 квадратных метров;
• 4-комнатная – 80-110 квадратных метров.

Высота потолков приятно удивит даже самого придирчивого жильца – от 2,9 до 3,2 метров. Окна – просто огромные, чаще всего от 125х185 до 140х210 сантиметров. Кухни в однокомнатных квартирах сравнительно невелики – всего 7-8 метров. Зато в двух- и трехкомнатных квартирах это весьма просторные помещения – от 8 до 12 метров.

Настоящая мечта любой хозяйки.

пример планировки трехкомнатной сталинки в 6-этажном доме

Стоит сказать, что иногда можно увидеть и квартиры в сталинских постройках, имеющие больше четырех комнат – пять и даже шесть. Но такая квартира, скорее всего, была построена для использования в качестве общежития; и количество домов с такими квартирами очень невелико. Поэтому и подробно рассказывать о них не стоит.

пример планировки 4-комнатной сталинки

Конечно, имеется и ряд недостатков, но люди, мечтающие жить в просторном жилье, легко мирятся с ними.
Например, в сталинках отсутствуют лифты. Но для 3-4 этажных зданий лифт вовсе не является необходимостью. То же самое можно сказать про мусоропровод.

А на этом видео можно посмотреть, что из себя представляет ванна в «сталинках», и как ее можно отремонтировать.

Изготовить пластиковые окна подходящего размера возьмется не каждая компания, поэтому обойдется вам такой ремонт весьма и весьма недешёво.

Год строительства также может отпугнуть неопытных покупателей – многие из сталинок были построены около 80 лет назад. Но специалисты прекрасно знают, что при строительстве на них давалась гарантия от 125 до 150 лет! Поэтому на протяжении многих десятилетий обитателям таких квартир беспокоиться не придется.

И наконец, стоимость сталинок. Это самое больное место. Нередко двухкомнатная квартира в сталинке стоит значительно дороже, чем трехкомнатная в хрущёвке или брежневке. Поэтому позволить себе такую покупку могут лишь очень обеспеченные люди.

Вернуться к оглавлению

Возможна ли перепланировка сталинки

Хотя великолепная планировка и является одним из основных плюсов, какими могут похвастать все без исключения квартиры-сталинки, иногда люди всё же интересуются – возможна ли перепланировка в сталинке? Это может происходить по разным причинам.

Пример перепланировки квартиры сталинки

Одним из наиболее распространенных видов перепланировки является изменение формы и размера коридора. Дело в том, что во многих сталинках имеется довольно длинный коридор, который, по мнению владельцев квартиры, стоило бы укоротить. Сэкономленные метры добавляются к площади жилой комнаты.

Конечно, в сталинках размеры комнаты и так довольно велики, но ведь несколько квадратных метров никогда не будут лишними.

В большинстве случаев проблем при этом не возникает. Хотя навестить специалистов все-таки стоит! Ведь даже имея на руках чертеж своего жилья, вы наверняка не сможете провести все расчеты и определить – не навредит ли снос обычной деревянной перегородки всей конструкции здания.

пример перепланировки трехкомнатной квартиры в сталинском доме

Здесь появляется ещё один минус сталинок. Те перегородки, которые изначально были самонесущими, со временем превратились в разгружающие.

Другими словами, теперь они берут на себя часть нагрузок от всей конструкции, хотя изначально это не было запланировано. И если в современных кирпичных и панельных домах деревянные перегородки можно спокойно сносить, то при работе в сталинках процесс перепланировки может значительно усложняться этим.

Впрочем, встречаются и люди, которых планировка однокомнатной сталинки вполне устраивает, но при этом им критически не хватает полезной площади для комфортной жизни. Вообще, в таком случае существует довольно много самых разных способов решения проблемы, прекрасно подходящих как для сталинок, так и для хрущевок.

Однако сталинки имеют один несомненный плюс, благодаря которому проблема недостатка свободной площади легко решается. Речь идет о необычной высоте потолков. Выше уже говорилось, что потолки в сталинках очень высоки – обычно около 3 метров. И некоторые владельцы умело пользуются этим. Они просто создают второй этаж в своей же комнате.

Для этого используются обычные деревянные доски и брус. Получать разрешение и согласовывать такое строительство в соответствующих органах не нужно – основные несущие конструкции здания никоим образом не повреждаются и не изменяются.

Вариант перепланировки двухкомнатной сталинки

Просто люди разделяют часть комнаты на два этажа. Высота первого обычно получается около 2 метров, а второго – около 1 метра. Да, устроить там полноценный этаж невозможно. Зато поместить кровать, даже двухместную, очень даже можно. Нередко под кроватью, на первом этаже, оборудуется рабочий кабинет. Таким образом вы экономите немалую свободную площадь, получая больший простор в квартире. Решение весьма необычное, но весьма эффективное. Так что если вы решите предпринять что-то подобное, то сожалеть об этом вам точно не придется.

особенности дома, его плюсы и минусы

Главная / New Meter / «Сталинка» — это какой тип дома: чем хороши и плохи сталинские дома

Дина Сойфер 16 ноября 2020

«Сталинки» — тип дома, который появился в период с 1930-го по 1950-е года. Большая часть жилищного фонда того времени относится к ветхому и непригодному для жизни, но сохранились и вполне достойные постройки, которые до сих пор пользуются спросом. В этой статье мы поговорим о плюсах и минусах «сталинок», а также о том, что вас ждет, если вы соберетесь туда переехать.

Интересно, что во многих городах сталинские дома все еще считаются самым статусным жильем, обгоняя в рейтингах даже современные новостройки.

Определение и особенности: какие это дома — «сталинки»

Во времена правления И. В. Сталина в СССР было построено немало многоквартирных домов от двух этажей и выше. Все они строились из кирпича или шлакоблоков и снабжались коммунальными удобствами: водопроводом, канализацией, водяным отоплением. Именно об этих зданиях говорят, когда поясняют, какой это тип дома — «сталинка». Бараки, дома без коммунальных удобств и одноэтажки в список не попадают.

Большая часть домов того времени выстроены в стиле неоклассицизма или сталинского ампира, которому свойственна монументальность, помпезность и советская символика.

Принято выделять несколько классов сталинского жилья:

• Довоенное. Строилось без спешки и с большим вниманием к деталям. Многие дома стали не только удобным жильем, но и украшением города.
• Номенклатурное. Было предназначено для высших слоев, поэтому предусматривало большие комнаты разного назначения: кабинет, детскую, библиотеку. Было даже жилье для прислуги. На этаже обычно было не более четырех квартир.
• Директорское. Предназначалось для крупных начальников, поэтому было поскромнее. В домах выше пяти этажей были лифты, нередки — индивидуальные мусоропроводы. Чаще всего такие здания строились по индивидуальным проектам.
• Типовое (рядовое). В основном возводились для коммунального заселения с соответствующими особенностями. Часто такие дома были не выше двух этажей.

В зависимости от класса плюсы и минусы домов-«сталинок» несколько разнятся. Однако общие характеристики выделить можно.

Особенности, плюсы и минусы

Главная особенность таких домов в том, что большая часть из них строилась по индивидуальным проектам. Поэтому планировки «сталинок» разнятся от дома к дому, от города к городу. Есть и серийные дома, которые начали возводить уже после войны, — те самые рядовые дома.

Типовая планировка «сталинки» базировалась на дворянских представлениях о комфорте. Поэтому у квартир были следующие особенности:

• высокие потолки от 3-х до 4,5 метров;
• просторные кухни размером от 7 кв. м;
• комнаты для сна порядка 9 кв. м;
• гостиные, метражом от 16 кв. м;
• раздельные санузлы, иногда несколько штук.

Однушек-«сталинок» практически не встречается и все они — в рядовых домах.

Занятный тип домов того времени — «ободранные сталинки». Они лишены лепнины и прочего декора фасадов, но в остальном сохранили признаки сталинского жилья.

Плюсы «сталинок»

Сталинское жилье объективно старое. Многим домам скоро стукнет по сто лет. Но они все равно остаются востребованы на рынке вторички.

Почему? Главными плюсами жизни в «сталинке» называют:

• Высокие потолки. Они позволяют не только дышать полной грудью, но и сделать второй уровень или антресоль.
• Большой метраж отдельных комнат, кухонь, коридоров.
• Нестандартные, но удобные планировки. Каждый дом тщательно продумывался, благодаря чему между комнатами удобно ходить, а проходных помещений почти нет.
• Толстые стены. Они гарантируют хорошую звукоизоляцию и то, что в квартирах будет тепло.
• Большие окна. В среднем ширина окна в «сталинке» от метра и более, а высота порядка 1,6 метра. Дополнительный бонус — широкий подоконник, который можно использовать для отдыха или как дополнительную функциональную зону.
• Малое количество соседей. В доме максимум пять этажей и не более четырех квартир на площадке.
• Планировка ванной в «сталинке» позволяет разместить там ванну, душ, стиральную машинку — все, что нужно для удобства.
• Зеленая зона рядом с домом. Практически везде рядом со «сталинками» строились парки и большие детские площадки.

«Сталинки» довоенного времени возводились с внушительным запасом прочности в 130 лет, т. е. их срок службы истекает только в 2050-м году, а некоторые должны прослужить до 2070-го. Для сравнения, срок службы хрущевки — 25 лет. Более того, номенклатурные дома разрешено эксплуатировать минимум до 2200-го года. Поэтому покупать жилье в «сталинке» имеет смысл даже сейчас.

Минусы «сталинок»

Есть у «сталинок» и недостатки, о которых нужно помнить:

• Большая часть запаса прочности дома исчерпана. Если о здании не заботились, но в нем будет течь крыша, сыпаться стены, сыпаться фасады. Ремонт одной квартиры тут не поможет.
• Отсутствие подвалов в некоторых домах. Это означает, что при засоре или прорыве трубопровода коммунальные службы придут в квартиру на первом этаже и вскроют там пол.
• Пожароопасные перекрытия из дерева, сухая штукатурка, открытая электропроводка. Все это создает опасность для жизни, поэтому придется затеять крупный ремонт, чтобы исправить недостатки.
• Высокие затраты на ремонт и обслуживание. Кроме того, что дома старые, потолки в них выше, а значит, площадь стен больше. Окна тоже шире, поэтому заказать типовой пластик не получится.
• Не всегда можно менять фасад. Часто здание является памятником архитектуры, поэтому в доме нельзя поставить окно с более узкими или широкими створками.
• Отсутствие балкона или маленький балкон. Балконы служили украшением, поэтому их делали в одних квартирах и не делали в других. Даже если балкон есть, почти всегда его нельзя стеклить.
• Устаревшие лифты или их полное отсутствие. Много где лифты сейчас поменяли, но они остались небольшими по метражу — мебель все также придется таскать по лестнице.

Нестандартные планировки, архитектура — это одновременно и плюс и минус квартиры в «сталинке». Если вам хочется больше пространства, высокие потолки и много света, это ваше жилье. Но не забывайте о затратах на ремонт и обслуживание: если не вложиться в ремонт старой квартиры, пусть и элитной сталинской, жить в ней будет крайне сложно.

Сталинки, брежневки, чешки и путинки. Эволюция народных планировок.

Город менялся и застраивался не планомерно, каждая эпоха оставила напоминания об архитектурных символах. Руководство страны, заботясь о благосостоянии народа, находило все новые и новые формы для жизни. Квартирный период связан c определенной исторической эпохой, у каждого дома свои особенности.

Сталинки

Страна восстанавливалась после тяжелой войны. По идее Иосифа Сталина, миру было необходимо показать мощь и величие народа, одержавшего победу. Кроме того, квартиры были нужны новым героям, благодаря которым этот триумф состоялся.

«Сталинками» называют многоквартирные дома построенные в период с конца 30-х до конца 50-х годов в стиле неоклассицизма или «сталинского ампира». Квартиры здесь были обеспечены всем необходимым: водопроводом, канализацией, центральным кондиционированием. Примечательно, что в этот же период были построены кирпичные дома без всяких удобств, бараки и спаренные одноэтажки, которые не получили громкое имя вождя. «Сталинки» строили вплоть до 1955 года. После принятия решения «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», такие дома больше не возводили. Остался незавершенным проект гигантского Дома Советов (одна из сталинских высоток) и некоторые другие сооружения. Отдельные сталинские дома без помпезного декора достраивались по инерции до 1961 года. 

Одним из главных отличий домов этой эпохи можно считать их расположение. «Сталинки» ставили на главных улицах города, в начале проспектов и ведущих магистралей. Дома строились для советской элиты. На этажах располагалось от 2 до 4 квартир. Они до сих пор считаются очень престижными. «Сталинки» или «полнометражки» имеют практичную панировку, отличаются большой высотой потолков и просторными кухнями, площадь комнат от 15 до 30 кв.м. Четырёхкомнатные квартиры варьируются от 80 до 110 кв. м. Здесь есть кабинеты, библиотеки, помещения для прислуги. Кроме того, для них характерны длинные коридоры, где даже можно ездить на велосипеде.

Период постройки: 30-е – конец 50-х

Высота потолков: 2,7-3,2 (есть квартиры с потолками 4 метра)

Кухня: до 12 кв.м

Балконы: есть

Санузел: раздельный

Хрущевки

К 1956 году появились новые задачи по строительству индустриального жилья. Так началась эпоха «хрущевок». В послевоенный период пострадали многие города, было важно обеспечить хоть каким-то жильем людей, поэтому появились простые и совсем небольшие квартиры с самым необходимым. Перед архитекторами и строителями была поставлена задача: построить как можно больше и дешевле. Грандиозные архитектурные проекты с богатым декором подверглись жесткой критике. «Отцом» панельного строительства в СССР стал инженер-конструктор В. Лагутенко. Дома разработанной им серии К-7 можно было построить быстро и просто. Межкомнатные перегородки, из-за экономии составляли всего 4 см, а межквартирные – 8 см, о тепле и шумоизоляции речи не шло.

В то время многие жили в общежитиях, и радовались возможности получить свою отдельную квартиру. Такие дома предназначались для расселения из подвальных помещений, барачных строений и коммуналок. Считалось, что в дальнейшем появится возможность переселить граждан в более комфортные квартиры.

Классическая «хрущёвка» – дом в 5 этажей с неполным каркасом и продольными несущими стенами. В Москве модифицированных версий не строилось. В «хрущевках» балкон имеет наружную несущую конструкцию и расположен не ниже второго этажа. Лифта и мусоропровода нет, общего противопожарного балкона тоже нет. На каждой лестничной площадке по четыре квартиры с очень небольшой площадью: однушки — около 30 кв.м, двушки — 41-46 кв. м. Неудобная планировка с одной проходной комнатой. В домах есть маленькие кладовки или стеновой шкаф, а также полка-холодильник, встроенная под кухонный подоконник.

Период постройки середина 50-х-начало 70-х.

Высота потолков: от 2,45 до 2,5 метров, есть серии с потолками до 3 метров

Кухня: 5 кв. м

Балконы: есть

Санузел: совместный

Брежневки

В начале 60-х появились дома с улучшенными планировками квартир, правда, прихожие и кухни были по-прежнему маленькими. Благодаря тому, что при их возведении использовались железобетонные плиты, строительство шло значительно быстрее, но сами квартиры стали существенно холоднее.

Официально «брежневками» называют только те дома, которые были построены во время правления Леонида Ильича. Но по факту, такой план строительства широко использовался вплоть до середины 90-х. Например, после массового возведения пятиэтажек перешли к 8-ми и 9-ми этажным и даже 12-16-ти этажным панельным домам, что позволило с минимальными затратами заселить большое количество людей. При этом на этаже стало меньше квартир, а лестничные площадки – просторнее. Площадь самих помещений тоже увеличилась: 1-комнатная квартира — 22-31 кв.м, трехкомнатная – 48-56 кв.м. Комнаты были изолированные. Здесь уже был чуть больше коридор, и он разделял комнату и кухню. Появилось место для встроенного шкафа. Площадь гостиной увеличилась. В панельных «брежневках» почти все стены несущие, что делает перепланировку практически невозможной. Однако в таких домах появились четырехкомнатные квартиры.

Период постройки 60-70 года XX века

Высота потолков: 2,5-2,7 м

Кухня: 6,2 кв.м

Балконы: есть, часто расположен на кухне

Санузел: совмещенный/раздельный

Пентагон

По своей структуре дома относятся к «брежневкам». Основное отличие – здесь 9 этажей. Необычное название получили из-за сходства со строением американского Пентагона. Внешняя стена фасада этих панельных домов абсолютна ровная. С противоположной стороны в центре здания собраны лоджии — четыре подряд и еще две по каждому краю. Такие дома в основном на четыре или восемь подъездов. На каждой площадке — 4 квартиры и шахта лифта». По сути, планировка однокомнатной квартиры пентагона повторяет «брежневку». Она имеет то же расположение и метраж. Но двух- и трехкомнатные хоромы бывают трёх различных видов. В полуторке две совмещенные комнаты и общий санузел. Двадцать на восемь — двушки с комнатами соответствующего метража. Трешки занимали от 57 до 64 квадратов. В четырехкомнатной квартире есть одна проходная комната. Окна в квартире обычно с одной стороны дома. Отличительный признак 2-и 3- комнатных «пентагонов»- узкая кухня с небольшим квадратным окном.

Период постройки: 1970-е годы

Высота потолков: 2,5 метра

Кухня: 8 метров

Балконы: полулоджии

Санузел: раздельный

Чешки

Новый тип панельного жилья по чешскому проекту. Здания, оборудованные газовыми плитами, с несколькими односторонними подъездами. В девятиэтажках обязательно есть лифт и мусоропровод. На этаже расположено по четыре квартиры (реже – 6) с разнообразной планировкой от 1 до 4 комнат. В таких домах квартиры с улучшенными планировками. Однокомнатные не менее 33 кв.м, двушки в среднем 48 кв.м, трёхкомнатные квартиры до 64 кв.м., а четырехкомнатные-89 кв.м. Все комнаты изолированные. В доме просторные кухни, где помещается вся семья и большие балконы. Отличительное качество — наличие эркера, за счет которого помещения становятся просторнее и светлее. Разнообразие планировок позволяет легко менять интерьер и объединять комнаты. Можно совместить санузел, сделать кухню-студию или расширить коридор.

Период постройки 1980е-90-е годы

Высота потолков: 2,5-2,7 метра

Кухня: 10-12 метров.

Балконы: есть, большие

Санузел: раздельный

Дома серии П – 44

Самая массовая серия типовых жилых домов в Москве, которыми активно застраивались Братеево, Крылатское, Марьино, Митино и Строгино. Позже такие дома были популярны в Химках, Одинцово, Щелково и Мытищах. Подобные сооружения строили по всей России, в том числе в Ростове-на-Дону, Ярославле, Нижневартовске и Петрозаводске. Внешне такие дома хорошо узнаваемы — это фасады с бело-голубой и бело-коричневой расцветкой. На первом этаже предусмотрено место для консьержа. В подъездах  —  грузовой и пассажирский лифты. Это была принципиально новая разработка – квартиры улучшенной планировки. Основное отличие от «брежневок» — лестницу и пожарный выход вернули в открытое пространство этажа. 

Первые дома появились еще в 70-х, но активное строительство началось в начале 1980 года. Жилые секции бывают угловые или рядовые и от этого зависит планировка квартиры. В рядовой на этаже находится четыре помещения: две двушки по 50.2 кв.м. (линейная) и 57.8 кв.м. («распашонка»), однокомнатная с общей площадью 37.8 кв.м и трехкомнатная с общей площадью 73.8 метра. В угловой секции только двух- и трехкомнатные квартиры. Внутренние стены несущие, толщиной 140 и 180 мм, перепланировка невозможна, однако, ее считают удачной. Комнаты изолированы, удобные большие прихожие и кухни.

Период постройки с начала 1980х-до 2000 года

Высота потолков: 2. 64 м

Кухня: не менее 8 кв.м.

Балконы: в каждой квартире, кроме 1-го этажа. В некоторых домах есть дополнительный ряд балконов в 3-комнатных квартирах.

Ванна: стандартная, длиной 170 см

Санузел: в 1-комнатных квартирах совмещенный, в 2- и 3-комнатных – раздельный

Путинки

Именно так ласково назвали квартиры по 11 метров, которые появились в продаже не так давно. Опытным путем выяснилось, что на такой маленькой площади можно не только поставить диван, но и небольшой кухонный уголок. В общем, жить можно, а главное купить просто, и стоит совсем не дорого. Такие варианты называют еще капсульными квартирами или «гостинками», потому что они напоминают номер в недорогой гостинице. Изначально термин «путинки» использовался в отношении малобюджетных квартир от 18 до 30 кв.м. Предполагалось, что такие квартиры смогут получить многодетные семьи и льготные категории граждан. Еще в 2015 году Министерство строительства России предложило застроить страну домами с малометражными квартирами. Планировалось, что общая площадь будет 18 кв. м, где 4 метра занимает кухня.

Период постройки наше время

Высота потолков: 2,5-2.7

Кухня: 4 кв.м.

Балконы: нет

Санузел: совместный, 2 кв.м.

На самом деле за последние 10 лет появились совершенно новые типы домов и огромное разнообразие планировок. Варианты, действительно, на любой вкус: для одиноких и холостых, для семейных и многодетных, для творческих личностей и спортсменов, для бережливых с системами хранения на первых этажах и для эко-активистов с террасами на крыше. Были бы средства, а планировки найдутся.

Дом теней в России | The New Yorker

Ответом было человеческое жертвоприношение, «один из старейших локомотивов в истории», пишет Слезкин. «Чем напряженнее ожидание, тем непримиримее враги; чем непримиримее враги, тем больше потребность во внутреннем сплочении; чем больше потребность во внутренней сплоченности, тем острее поиск козлов отпущения». Вскоре в сталинском Советском Союзе начались чистки. Не было бы такого понятия, как случайность или ошибка — любое отклонение от добродетели и обещанных достижений было бы результатом преднамеренного саботажа. Это логика черной магии, духов и ведьм, охоты на ведьм. Было вполне естественно, что жертвы охоты были найдены среди тех, кто привел в действие первоначальное пророчество.

Сейчас трудно представить, с детской площадкой в ​​одном из дворов и паназиатской лапшой на первом этаже, но на протяжении 1937 и 1938 годов Дом правительства был водоворотом исчезновений, арестов и смертей. Списки арестов готовились НКВД, советской тайной полицией, которая позже стала КГБ, и утверждались Сталиным и его ближайшими соратниками. Задержания произошли среди ночи. Группа НКВД. офицеры подъезжали к зданию на «черном вороне», стандартном автомобиле тайной полиции, силуэт которого напоминал хищную птицу. История, которую я слышал много раз, но которая кажется недостоверной, состоит в том, что НКВД. Агенты иногда использовали мусоропроводы, которые проходили через многие квартиры, как большие трубы, выскакивая из дома подозреваемого без необходимости стучать в дверь. После формального суда, который мог длиться всего три-пять минут, заключенных вели то налево, то направо: заключение или расстрел. «Большинство арендаторов Дома правительства были смещены вправо», — пишет Слезкин.

Никто публично не упоминал обвиняемых и не говорил об их бедственном положении выжившим членам семьи. В целом, пишет Слезкин, те, кто жил в Доме правительства, «верили, что враги на самом деле повсюду», и что любые невинные жертвы были отдельными ошибками в добродетельном кровопролитии. Он цитирует дневниковую запись Юлии Пятницкой, чей муж, сотрудник Коминтерна, был арестован вместе с их семнадцатилетним сыном в Доме правительства в 1937 году. Пятницкая тоскует по сыну и разрывается между двумя противоборствующими сторонами. образы мужа: честного революционера и якобы врага народа. Когда она думает о первом, она пишет: «Мне так жаль его, и я хочу умереть или бороться за него». Но когда она размышляет о втором: «Я чувствую себя испорченным и противным, и я хочу жить, чтобы видеть их всех пойманными и не иметь к ним жалости». Всего, по словам Слезкина, во время чисток было арестовано или выселено восемьсот жителей Дома правительства, тридцать процентов населения здания. Триста сорок четыре человека были расстреляны.

Вскоре аресты перекинулись с жильцов на их нянек, охранников, прачек и уборщиц на лестничных клетках. Коменданта дома арестовали как врага народа, как и начальника хозяйственного отдела КПСС. Раскрывалось так много врагов народа, что отдельные квартиры переворачивались с мрачно-абсурдной скоростью. В апреле 1938 года директор Кузнецкого металлургического завода Константин Бутенко поселился в квартире 141, освободившейся после ареста предыдущего жильца, заместителя наркома Минздрава. Бутенко занимал четыре комнаты в течение шести недель, прежде чем его самого арестовали, а его семью выселили. Пространство занял Матвей Берман, один из основателей ГУЛАГа. Через шесть месяцев Бермана арестовали, а в следующем году расстреляли.

Недавно днем ​​я посетил женщину по имени Анна Борисова, чья квартира находится через двор от моей. Борисова — художница-любительница и поэтесса, и ее фотографии украшают стены ее гостиной рядом с выцветшими семейными портретами. Пространство напоминает просторный салон. Борисова поставила чайник с чаем, кусочки соленого сыра и пирог. Она рассказала мне о своем деде Сергее Малышеве, который был советским чиновником, заведовавшим продовольственными рынками и торговлей. Борисова пояснила, что провела 1937 в приступе тревоги. «У него было предчувствие, — сказала она. «Он всегда ждал, никогда не спал по ночам». Однажды вечером Малышев услышал шаги в коридоре и упал замертво от сердечного приступа. В каком-то смысле его смерть спасла семью: ареста не было, а значит, не было причин выгонять родственников из квартиры. «Поскольку он умер своей смертью, все осталось в нашей семье — квартира, все», — сказала Борисова. — И после этого нас никто никогда не трогал.

Мой друг Толя, кинодокументалист, рассказал мне, как пережил те годы его дед, урожденный Иосиф Фрадкин. Перед революцией он дал себе псевдоним Борис Волин, игра русского слова воля , что означает силу воли и свободу. (Переименование было популярной большевистской модой. Владимир Ульянов называл себя Владимиром Лениным, Иосиф Джугашвили взял имя Иосиф Сталин.) Волин мог быть суровым, воинственным человеком. Он занял пост в Главлите, цензурной организации Советского Союза, и объявил о «решительном повороте к крайней классовой бдительности». К середине тридцатых годов Волин был заместителем начальника Народного комиссариата просвещения, одного из первых органов советской пропаганды и просвещения. Однажды осенью 19В 37 лет, после драки со своим начальником, подлым человеком по имени Андрей Бубнов, у Волина случился сердечный приступ. Следующие несколько месяцев он провел в государственных больницах и домах отдыха и вне их. После выздоровления он обнаружил, что Бубнов вместе со всеми, кроме одного заместителя министерства, арестованы и расстреляны.

Я заметил Толе, что, должно быть, было страшно узнать, что многие из твоих коллег и друзей были ликвидированы в твое отсутствие. Мы сидели в его квартире, окруженные стопками старинных книг и фамильными артефактами. Центр квартиры — старый кабинет его деда, величественная комната с тяжелым письменным столом и эффектной стеной от пола до потолка из деревянных и стеклянных полок. — Дело в том, — сказал Толя, — что до этого ужасного открытия было много других. Один из братьев Волина был советским разведчиком, работавшим в США под прикрытием военного атташе. Его отозвали обратно, арестовали и расстреляли. Одна из сестер Волина была замужем за сотрудником НКВД. офицер, а жили они в Доме правительства, на соседней квартире. Когда коллеги мужа пришли его арестовывать, он насмерть выбросился из окна квартиры.

Волин, как я узнал, держал за диваном чемодан с теплыми вещами наготове на случай ареста и приговора к ГУЛАГу. Его жена сожгла архив документов, относящихся к тому времени, когда он был посланником большевиков в Париже, опасаясь, что эта работа заклеймит его как иностранного шпиона. Своей дочери, матери Толи, они дали своеобразный набор инструкций. Каждый день после школы она должна была подниматься на лифте на девятый этаж, а не на восьмой, где жила семья, и смотреть вниз на лестничную клетку. Если бы она увидела НКВД. агента возле квартиры, она должна была вернуться в лифт, спуститься вниз и бежать к дому друга.

Мы говорили об атмосфере в здании тогда, о чем, должно быть, думали бабушка и дедушка Толи, когда светлый и справедливый мир, который, как они думали, они построили, начал каннибализировать себя. «Они могли думать только об одном: как выжить. Я в этом глубоко уверен», — сказал он. «Они не могли ни вмешиваться, ни малейшим образом контролировать ситуацию. Силы, с которыми они сталкивались, были библейскими, как борьба с самой природой».

Как прошла черная яростная буря, аресты закончились. Последними убитыми были офицеры НКВД. «Очнувшись после оргии, Сталину и оставшимся в живых членам ближайшего окружения нужно было избавиться от тех, кто ее устроил», — пишет Слезкин. Вскоре жителей дома и страны постигла новая трагедия: вторжение нацистской Германии в июне 19 г.41. Дом правительства был эвакуирован, его жители разбросаны по городам Советского Союза. Слезкин сообщает, что около пятисот человек из здания ушли на войну; сто тринадцать из них были убиты. В советском сознании война была событием столь же мощным, как и революция. Конфликт, пишет Слезкин, «оправдал все предыдущие жертвы, как добровольные, так и невольные, и дал детям первоначальных революционеров возможность доказать еще одной жертвой, что их детство было счастливым, что их отцы были чисты, что их страна была их семьей, и что их жизнь была действительно прекрасна даже после смерти».

После войны жители Дома правительства вернулись, но прежний дух здания исчез. В сороковые годы, когда новые жильцы смешались со старыми, а мебель въезжала и выезжала, это место, по словам Слезкина, становилось «более оживленным, шумным, грязным, менее эксклюзивным». Вокруг города выросли новые элитные многоквартирные дома, в том числе сталинские небоскребы «свадебный торт», а Дом правительства перестал быть единственным престижным адресом Москвы.

Культ Сталина и, как следствие, миф о советской добродетели и исключительности — «связь, которая удерживала воедино разрозненных уцелевших членов Дома правительства», — пишет Слезкин, — начали разрушаться в 1956, когда Хрущев, когда-то проживающий в этом доме, а ныне первый секретарь СССР, произнес секретную речь о преступлениях Сталина на ХХ съезде партии. Этот прокол непогрешимости СССР был душераздирающим для поколения первых большевиков-революционеров. Дедушка Толи, к тому времени преподававший в Институте марксизма-ленинизма, был опустошен этой речью. Его жена умерла незадолго до этого, и Толя сказал мне, что эти два события «свели его в могилу». Он умер в течение года, в возрасте семидесяти одного года.

Родители Толи были типичными представителями следующего поколения советской интеллигенции: успешных и внешне беспрекословно относившихся к коммунистической системе, но втайне питавших сомнения и разочарования. Толя, как и многие его друзья, вырос в защитной тени послевоенной мощи и хорошего настроения Советского Союза. Одно из его самых ранних воспоминаний — это первый космический полет Юрия Гагарина в 1961 году, который его семья смотрела по телевизору — устройства, которого в те дни в Москве было чрезвычайно мало. «Гагарин совершил свой полет, и теперь мы, СССР, были на вершине мира», — сказал Толя, описывая тогдашнее настроение. «Я чувствовал себя в самом центре вселенной».

В те годы обитатели Дома правительства еще де-факто были членами советской элиты, пусть и не все они были высокопоставленными чиновниками. В одном из дворов располагалась «специальная амбулатория» — полусекретный продовольственный магазин и столовая, где предлагались продукты и различные деликатесы, которые иначе было невозможно найти, по субсидированным ценам. Толя сказал, что магазином в его семье принципиально никто не пользовался, но несколько раз группа молодых людей устраивала импровизированную вечеринку, посылала в магазин кого-то из его друзей и вдруг, «стол будет накрыт на двадцать человек».

В квартире, которую я сейчас снимаю, жил сын Сергушева Владимир с матерью и женой Нонной, обаятельной красавицей. У нее были напряженные отношения со свекровью, которая сочла интерес молодой женщины к губной помаде, кружевным перчаткам и вечерам в театре неуклюжим буржуазным. Фамилия Сергушева помогла Владимиру устроиться на работу в КГБ. Он был интеллигентным и вдумчивым человеком, но со слабыми нервами. В пятидесятые годы он потерял во время командировки в Германии портфель, наполненный сверхсекретными документами, и был тихо уволен из спецслужб. Он получил работу профессора и экономиста с доступом к угощениям вроде осетровых и бананов. У него был сын, который в 1975 лет, имел дочь — мою квартирную хозяйку Марину. Она рассказала мне, что, когда она была ребенком, история здания была в значительной степени забыта или намеренно игнорировалась. В детстве она знала, что у ее прадеда есть собственная запись в советской энциклопедии, но она не думала о нем как о человеке, который помог творить историю.

Семь сестер Москвы: секреты сталинских высоток

У Сталина не было сестер (или братьев). Однако одним из наследий, которые он оставил, были его «Семь сестер», то есть семь небоскребов, построенных в ознаменование 8-го столетия Москвы, которые вы неизбежно увидите, если посетите город. В настоящее время в них расположены университет, две гостиницы, два министерства и два жилых дома. В этой статье я объясню, как посетить некоторые из них и узнать некоторые их секреты.

Я расскажу о…

• ВВЕДЕНИЕ
• 1. МОСКОВСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ: самый высокий и эффектный небоскреб
• 2. ОТЕЛЬ УКРАИНА 90 с обзорной площадкой Как пройти на смотровую площадку
• Посещение диорамы Москвы

3. КУДРИНСКАЯ ПЛАЗА ДОМ: шпионский небоскреб

4. МИД РОССИИ: в конце улицы Арбат,

5. ОТЕЛЬ «ЛЕНИНГРАД»: самая маленькая, но самая роскошная

6. ДОМ «КРАСНАЯ ДВЕРЬ»: прямой доступ к станции метро

7. ДОМ НА КОТЕЛЬНИЧЕСКОЙ НАБЕРЕЖНОЙ: первый строящийся небоскреб

8. ДВЕ НЕРОЖДЕННЫЕ СЕСТРЫ

• 8.1. ДВОРЕЦ СОВЕТОВ
• 8.2. АДМИНИСТРАТИВНОЕ ЗДАНИЕ ЗАРЯДЬЕ (и парк Зарядье)

9. Другие сталинские высотки за железным занавесом

10. Конец сталинской архитектуры

11. Экскурсии в «Семь сестер»

ВВЕДЕНИЕ

С детства меня всегда впечатляли московские небоскребы и их внушительная высота. Хотя все они казались мне одинаковыми, с возрастом я обнаружил разные истории, окружавшие каждого из них.

Возможно, вы не слышали о сталинских высотках, но если вы приедете в Москву, вы не сможете их не увидеть, так как в народе они известны как «Семь сестер» и имеют высоту от 134 до 240 метров.

Набор из семи мегасооружений, построенных в Москве между 40-ми и 50-ми годами к 8-летию города (в 1947 году). Они сочетают русское барокко и готику с неоклассикой, с влиянием нью-йоркских небоскребов 30-х годов, сохраняя также советское реалистическое искусство в фасадах и орнаментах.

Он не имеет ничего общего с современными небоскребами, расположенными в ММДЦ.

«Семь сестер» расположены в разных частях Москвы и в настоящее время являются штаб-квартирой , университетом, двумя гостиницами, двумя министерствами и двумя жилыми домами.

Если вы хотите посетить какое-либо из этих зданий, у вас есть три варианта:

• Остановиться в одном из их отелей
• Арендовать одну из квартир в жилых домах через такие платформы, как Airbnb
• Оплатить вход, чтобы пойти до смотровой площадки гостиницы «Украина» (1000 руб.).

Есть еще два небоскреба, которые не успели построить:

• Гигантский Дворец Советов , считавшийся самым большим, высотой 415 метров, увенчанный 100-метровой статуей Ленина , и
• Административное здание Зарядье , в котором с 2017 года находится один из самых современных и сказочных парков мира.

Семь сестер видны из многих мест столицы, а главные башни выделяются остроконечной отделкой. Кроме того, на фасадах можно оценить символы эпохи, такие как советская звезда (во всех, кроме МИДа), и в то же время разнообразные скульптуры и орнаменты, свидетельствующие о ее великолепии и величии. Говорят, что у каждого из этих гигантских небоскребов был подземный бункер.

На этой карте вы можете увидеть расположение каждой из Семи сестер:

Здесь у вас есть карта Москвы 1930 года от Ассоциации Архитекторов СССР с 9 первоначально спроектированными небоскребами:

1. МОСКОВСКОЕ ГОСУДАРСТВО УНИВЕРСИТЕТ: самый высокий и эффектный небоскреб

Рядом с Воробьевой горой (бывшая Ленинская гора) находится одна из семи самых известных сестер: внушительное здание Московского государственного университета.

Небоскреб МГУ может достигать 240 метров высотой с антенной и имеет 36 этажей. Это старшая из семи сестер. Он был начат в 1949 году и завершен в 1953 году на площади около 187 га.

Это было самое высокое здание в Европе в 50-х годах и до 1990 года , с четырьмя большими крыльями, в которых располагались факультеты, исследовательские центры и несколько учебных заведений.

Давайте проверим некоторые факты об этом колоссальном здании МГУ:

• Подсчитано, что в нем более 33 км коридоров.
• В нем 5000 комнат.
• На вершине главной башни находится 12-тонная звезда.
• Фасады украшают гигантские часы, статуи и советская символика, барометры и термометры.

Логотип или эмблема Олимпийских игр 1980 года в Москве , разработанный Владимиром Арсентьевым, во многом был вдохновлен Московским государственным университетом, зданием, частично реконструированным в 2000 году.

 задуман огромный и динамично развивающийся университетский комплекс, принадлежащий официальному имени М.В. Московский государственный университет им. М.В. Ломоносова (https://www.msu.ru/, на русском и английском языках), старейший университет России, основанный в 1755 г.

Этот университет пользуется большим авторитетом как на местном, так и на международном уровне, в нем обучается 45 000 студентов и насчитывается около 40 факультетов. Это один из самых важных научных центров в России, с 11 Нобелевскими премиями среди его выпускников и профессоров

В завершение могу сказать, что внутри главного корпуса МГУ находится Музей наук о Земле, расположены между 24-м и 31-м этажами, и вы можете выйти на террасу, чтобы иметь фантастический панорамный вид на Москву.

Однако в настоящее время он не открыт для широкой публики и его можно посетить только по предварительной записи, с группами студентов из образовательных центров (школ, институтов, университетов и т.д.).

2. ОТЕЛЬ УКРАИНА: небоскреб со смотровой площадкой

Одной из Семи Сестер, на которую можно подняться, является гостиница Украина, известная сегодня как Radisson Royal Hotel, пятизвездочное размещение. Смотровая площадка расположена на 33 этаже дома , где также есть столовая.

Небоскреб высотой 198 метров имеет 34 этажа. Он находится рядом с Москвой-рекой. Его строительство началось в 1947 году и было завершено в 1957 году, и до 1976 года он был самой высокой гостиницей в мире. Это второе по высоте здание в сталинских высотках после главной башни МГУ.

Был реконструирован в период с 2007 по 2010 год. В нем около 500 номеров, 38 апартаментов, несколько ресторанов интернациональной кухни (иранская, европейская, итальянская, японская и др.), олимпийский 50-метровый бассейн, конференц-зал и спа. Стоимость одной ночи в стандартном двухместном номере может составлять около 200 евро

Веб-сайты:

• http://www.ukraina-hotel.ru (на русском и английском языках)
• https://www.radissonblu.com/en/royalhotel-moscow (на русском, английском и немецком языках) .

Как добраться до смотровой площадки

Одна из самых высоких смотровых площадок столицы, на 33-м этаже гостиницы «Украина» (высота около 120 метров), с привилегированным видом на город; вы можете увидеть золотые купола Храма Христа Спасителя, небоскребы финансового района Москва-Сити, Москву-реку или зеленые зоны Воробьевых гор, а также другие впечатляющие панорамные виды.

Посетить его можно круглый год двумя способами:

• Вход бесплатный для гостей отеля , для клиентов, ресторанов отеля, для детей до 6 лет и для владельцев Moscow City Pass.
• Стоимость входного билета 1000 рублей для взрослых (включает напиток на выбор: минеральная вода, сок, чай или кофе), или 500 рублей для детей от 6 до 14 лет.

Посещение диорамы Москвы

Если вы посетите гостиницу Украина, не пропустите диораму (или панорамную модель) Москвы, созданную в 1977 году и ставшую сенсацией с момента ее создания. Его возили по разным странам: ежедневно в Нью-Йорке его посещало до 40 000 человек. Он был куплен в 2007 году отелем Radisson Royal и отреставрирован. Он показывает центр Москвы и более отдаленные районы, с эффектами освещения и движения, а также другими многочисленными деталями. Окрашиваемая площадь составляет 97,5 квадратных метров.

Он находится в вестибюле отеля и предоставляется бесплатно.

3. КУДРИНСКАЯ ПЛАЗА ЗДАНИЕ: шпионский небоскреб

Небоскреб 176 и 22 этажа (17 полезных) имеет жилое назначение . Центральная башня заканчивается антенной, а фасад усыпан скульптурами. Квартиры были задуманы для советской элиты того времени и были завершены в 1954 году.

Здание, в котором более 450 квартир , также включает в себя огромный подземный бункер для его жильцов . В нем есть супермаркет. Он известен как «дом авиаторов», так как многие его обитатели были летчиками, космонавтами или авиационными инженерами.

Любопытный факт: самые высокие этажи предназначались для КГБ и его подслушивающих устройств, предназначенных для слежки за ближайшим посольством США.

Помимо американского посольства, рядом с этим зданием находятся Московский зоопарк и Планетарий, которые идеально подходят для посещения, если вы путешествуете с детьми.

Этот небоскреб расположен в самом центре города, и некоторые из его квартир можно арендовать через платформу Airbnb по цене от 50 до 500 евро за ночь, в зависимости от качества квартиры и высоты, на которой она расположена. . Ниже приведены некоторые примеры:

• https://www.airbnb.es/rooms/6773162
• https://www.airbnb.es/rooms/25184716
• https://www.airbnb.es/rooms/20637767

2

2

4. МИД РОССИИ: в конце улицы Арбат

Этот колоссальный небоскреб, единственный из Семи Сестер, не увенчанный советской звездой, достигает 172 метров в высоту и имеет 27 этажей. Он расположен в конце известной улицы Арбат и содержит офисы Министерства иностранных дел.

В самой высокой части фасада находится большой щит или герб Советского Союза, а также здание площади Красных ворот, площадью 144 квадратных метра. Интерьеры конечно роскошные.

Это общественное здание, и его нельзя посещать туристам, но после осмотра Арбата его стоит посмотреть снаружи.

5. ОТЕЛЬ «ЛЕНИНГРАД»: самый маленький, но самый роскошный

Это самый маленький из «Семи сестер» , с первоначальным названием Гостиница Ленинградская, высотой 134 метра и 26 этажей. В 2008 году с инвестициями в миллионы долларов он вновь открылся как роскошный пятизвездочный отель «Хилтон Москва Ленинградская» для удовольствия своих клиентов.

В вестибюле представлены лучшие произведения русского имперского искусства с внушительными бронзовыми статуями, огромными люстрами и роскошной мебелью. У входа мы также видим гигантскую лампу, одну из самых больших в мире, которая освещает семь этажей. Крыша сделана из резного дерева вручную.

Вы можете остаться в нем. Забронировать номер можно через веб-сайт сети Hilton или через платформу Booking, где обычно более выгодная цена. Несмотря на то, что это 5-звездочный отель, он имеет разумную цену (около 100 евро за стандартный двухместный номер).

Он хорошо связан с центром и находится рядом с 3 железнодорожными вокзалами: Ленинградский (откуда отправляются поезда в направлении Санкт-Петербурга, северо-запада России, Эстонии и Финляндии), Казанский (поезда в Среднюю Азию, Рязань, Уфу, Самару и Новороссийск). ) и Ярославский (поезда в Сибирь, Дальний Восток России, Монголию и Китай).

6. ЗДАНИЕ НА ПЛОЩАДИ КРАСНЫХ ДВЕРЕЙ: прямой доступ к станции метро

Его строительство было завершено в 1953 году, длина 138 метров и 24 этажа. Он был создан для размещения Министерства тяжелой промышленности. Фактически, сегодня главное здание является штаб-квартирой нескольких административных единиц, таких как Министерство транспорта, Фондовая биржа и другие государственные учреждения.

В нем также есть два жилых дома в 11 и 15 этажей, причем дома не так благоустроены, как в других небоскребах. Вы можете арендовать одну из их квартир.

Здание построено на месте, где до 1927 года находились Красные ворота , триумфальная арка, возведенная в честь победы русской армии в Полтавской битве. Как вы можете видеть на следующем панорамном изображении, входная дверь этого здания также красного цвета:

Особенность этого небоскреба в том, что прямо под ним находится станция метро, ​​попасть в которую можно с первого этажа здания.

7. ДОМ НА КОТЕЛЬНИЧЕСКОЙ НАБЕРЕЖНОЙ: первый строящийся небоскреб

Имея 176 метров, это был первый из семи сталинских сестер, завершенных в 1952 году. Величественное здание на Котельнической набережной было спроектировано для элитных или роскошных домов людей, близких к режиму, но вскоре после этого они были преобразованы в многоквартирные дома или коммунальные квартиры для нуждающихся семей. Там также жили многие знаменитости.

Небоскреб расположен на Котельнической набережной, отсюда и его название, так как он расположен на берегу Москвы-реки. Помимо жилых помещений с 700 квартирами, в нем есть несколько торговых точек и кинотеатр.

Также стоит обратить внимание на обращенный к Кремлю фасад, на котором расположены многочисленные памятные доски известных деятелей культуры.

В этом видео на Youtube мальчик показывает нам, как он опасно взбирается на звезду на вершине этого небоскреба (не подходит для тех, кто страдает от головокружения).

Из «Семи сестер» этот самый центральный, всего в 15-20 минутах ходьбы от Красной площади.

Если вы хотите остаться в этом здании, вы можете сделать это в квартирах, арендованных сетями недвижимости или через такие платформы, как Airbnb. Некоторые из них роскошны, а другие старше и не очень дорогие. Некоторые примеры:

• https://www.airbnb.es/rooms/25026981
• https://www.airbnb.es/rooms/23530514
• https://www.airbnb.es/rooms/26887998

2

2

8. ДВЕ НЕРОЖДЕННЫЕ СЕСТРЫ

Кроме «Семи сестер» Сталин планировал еще две недостроенные высотки:

8.1. ДВОРЕЦ СОВЕТОВ

Дворец Советов, одна из двух нерожденных сестер, должен был стать самой большой и массивной высоткой, задуманной Сталиным для Москвы с проектной высотой 415 м, согласно окончательным планам, а также памятник Ленину на высоте еще 100 м. Его использование будет административным, для проведения конгрессов и торжеств. Однако его строительство было парализовано в начале Второй мировой войны (1939-1945 гг. ).

На самом деле Храм Христа Спасителя был снесен в 1931 году для возведения на его месте, а в конце 1930-х годов был заложен его фундамент. Немецкое вторжение 1941 года во время вооруженного конфликта парализовало работы. Позже, около 1960 и до 90-х там же располагался так называемый Москва Бассейн , с горячей водой и огромных размеров. Он был открыт круглый год.

Потом купальня исчезла, а Храм Христа Спасителя в 1994 году снова начал восстанавливаться, став таким, каким он был на своем историческом месте, одним из важнейших православных храмов страны и самым высоким в мире. Они также восстановили свои впечатляющие золотые купола.

Некоторые данные Дворца Советов и то, что появилось позже, великолепны:

• Внутри должен был быть зрительный зал на 21 000 человек.
• Это должно было стать самым высоким зданием в мире, выше всех зданий Нью-Йорка того времени.
• Задний бассейн был самым большим открытым бассейном, когда-либо виденным, 129 метров в диаметре.
• Статуя Ленина, которая венчала бы мегаздание, весила бы около 6 тонн.

8.2. АДМИНИСТРАТИВНОЕ ЗДАНИЕ ЗАРЯДЬЕ (и парк Зарядье)

Вторым из «Сестер Сталина», не увидевшим свет, стало административное здание «Зарядье», находившееся в тогдашнем историческом районе с одноименным названием, в непосредственной близости от Красной площади, собора Василия Блаженного и Кремля

Для этого Сталин завладел вышеупомянутым микрорайоном . По всей вероятности, небоскреб Зарядья затмил бы, к сожалению, знаменитый градостроительный и архитектурный ансамбль вокруг него.

Несколько десятилетий спустя, в 60-х годах на том же сайте, Построена гостиница «Россия» , снесенная в 2004 году. На этом же месте в 2017 году построен парк «Зарядье», одно из лучших мест в мире по версии журнала Time.

Парк «Зарядье» рядом с Красной площадью был открыт в 2017 году. Он уже считается одним из лучших общественных пространств в мире благодаря современной концепции и использованию места.

Городско-ландшафтный парк. Его основные моменты:

• Он занимает 78 000 квадратных метров.
• 25 200 квадратных метров предназначено для концертного зала «Зарядье» — современной концертной площадки, выделяющейся своей архитектурой.
• Имеется подземный паркинг на 430 машиномест.
• Первый общественный парк в Москве за более чем 50 лет.
• Стоимость 480 миллионов долларов.

Одной из главных достопримечательностей парка является наплавной мост через реку Моксва в форме буквы «V». Панорамные виды оттуда не имеют себе равных, а также его функциональная и впечатляющая архитектура.

В парке также есть кинотеатр и павильоны с новейшими цифровыми медиа, а также уникальная ледяная пещера с интерактивной выставкой.

В Концертном зале «Зарыдай» есть Филармония, многофункциональное концертное пространство в двух залах, один на 1560 человек и меньший на 400 мест. В нем также есть амфитеатр для представлений с ослепительным стеклянным фасадом и самой необычной современной архитектурой. Это полупрозрачная конструкция, способная поддерживать теплую температуру даже зимой.

Дополнительную информацию можно найти на сайте: https://www.zaryadyepark.ru/en/ (на русском и английском языках).

9. Другие сталинские небоскребы за железным занавесом

Помимо «Семи сестер» и двух нерожденных, вы также найдете другие здания, небоскребы или нет, непосредственно вдохновленные так называемой сталинской архитектурой, слитой с советским реализмом, которые были построены в странах Советского Союза, например:

• Варшава (Польша): Дворец культуры и науки, построенный между 1952 и 1955 годами, был подарком Сталина или Советского Союза полякам. На самом деле он стал называться Дворец культуры и науки имени Иосифа Сталина. Его даже можно было считать восьмой сестрой, за то время, когда он был построен, за следование планам Зарыдадье, хотя и с изменениями, и за его огромную высоту: всего 237 метров. В настоящее время его используют для офисов и выставочных центров.
• Прага (Чехия): Международный отель «Прага», открытый в 1957 году, высотой всего 88 метров, но с очень явным влиянием «Семи сестер». У него были разные названия.
• Бухарест (Румыния): Дом свободной прессы был построен в 1957 году и первоначально назывался Casa Scânteii (название официальной газеты Румынской коммунистической партии). Его размеры составляли 104 м, включая телевизионную антенну.
• Киев (Украина): Гостиница Украина была завершена в 1961 году и открыта под названием Гостиница Москва. Он был завершен без какого-либо заостренного окончания, короны, антенны или колокольни.
• Рига (Латвия): Латвийская академия наук была построена в 1950-х годах, но торжественно открыта в 1961 году. 108-метровая высота стала официальным подарком Латвии рабочих и крестьян СССР.

10. Конец сталинской архитектуры

Семь сестер породили уникальный архитектурный стиль, известный как сталинская архитектура, социалистический или готический сталинский классицизм, вдохновленный небоскребами Соединенных Штатов, но со своими особенностями.

Хотя сталинские высотки строились не в градостроительных целях, а скорее в пропагандистских целях, после смерти Сталина правительство приняло постановление, осуждающее архитектурные излишества и положившее конец этому уникальному стилю.

Впечатляющие и современные небоскребы Москва-Сити относятся к более современной эпохе, то есть к Московскому международному деловому центру, проекту, разработанному правительством Москвы в 1992 году, который не имеет ничего общего со сталинскими небоскребами, но представляют настоящее и будущее города

11. Экскурсии по Семи Сестрам

В завершение, есть несколько агентств, которые проводят экскурсии по истории Семи Сестер Сталина, такие как те, которые вы можете заказать на платформе GetYourGuide  .

 

 

 

Что вы думаете о сталинских «Семи сестрах»? Ниже вы можете оставить свои комментарии.

 

Если вы нашли эту статью полезной, вы можете помочь мне, поделившись ею в своих социальных сетях. Большое спасибо, что читаете меня.

 

 

Сталинский приказ, путинский приказ

Проект, в котором мы живем

Я родился в месте, полностью лишенном городского пространства, хотя это был самый большой город СССР – Москва. Район состоял из одинаковых жилых кварталов (как и в соседней усадьбе) и в детстве не оставил в моей памяти сколько-нибудь существенного следа. Я помню все, что было внутри, но ничего снаружи. Я могу вспомнить только пруд рядом с нашим кварталом, потому что это была единственная достопримечательность в районе. Иногда мы выезжали в центр города, чтобы полюбоваться там зданиями, как если бы мы были в музее. Это был город. Здесь можно было гулять, но уж точно не жить (в районе Кропоткинской я не мог представить, чтобы кто-то жил). В то время как в нашем районе можно было жить – но не было ничего интересного, что могло бы побудить вас выйти на прогулку. Все, что вам нужно было сделать, это добраться до дверного проема и исчезнуть внутри. Попытки устроить клумбу у входа в наш квартал я не воспринимала всерьез — мне было немного жалко цветы, посаженные в этой небольшой ямке, выложенной цементом. Вы хотели пройти мимо растений и старушки, сидевшей у входа, как можно быстрее, просто чтобы попасть внутрь. Для меня, как и для многих людей, выросших в подобных жилых многоэтажках, самым важным был интерьер.

Жилье для семей работников ОАО «Ракетно-космическая корпорация «Энергия» в г. Королеве Московской области. Фото: Королев Sun Times. Источник: Flickr

Это было очень простое пространство. Архитектор или, скорее, инженер, спроектировавший его, был стеснен имеющимися средствами — не могло быть ни винтовых лестниц, ни эркеров. Мы жили в боксах, как и все. Мне казалось вполне естественным, что квартира моей лучшей подруги, где я проводил почти столько же времени, сколько и дома, была идентична нашей. Буквально – ведь даже вешалка в холле была такая же, как и люстры. Аналогично были установлены и книжные полки, и книги в них ничем не отличались от наших.

Жизнь, конечно, была ограничена нашей квартирой, но я также знал о присутствии людей, живущих наверху и по соседству. Квартиры с бумажными стенами — это места, где люди постоянно напоминают друг другу о своем присутствии. Как всякий, кто вырос в квартире такого типа, я знал голоса соседей и тех, кто был наверху. Соседи по соседству время от времени громко ссорились, а один из детей учился играть на музыкальном инструменте, хотя попытка, казалось, ограничивалась исполнением гамм. Иногда слышно было, как что-то тяжелое падает на пол в квартире наверху — мебель? Луч? Но в рабочий день утром стояла почти полная тишина; и слышно было далеко дальше, чем в ближайшей соседней каморке. Иногда мне казалось, что я слышу, как кто-то читает вслух ребенку.

Моим дедушке и бабушке жизнь без внешнего аспекта казалась радостью. Я помню истории, которые они рассказывали о переезде в свой девятиэтажный дом. Квартира была лучше, чем комната в коммуналке или в деревянном бараке, гораздо лучше. Люди не будут смотреть на вас. Это были действительно радостные вести. Вы сможете ходить в туалет, когда захотите, сможете помыть в свою ванную . Из сурового мира напряженной борьбы за выживание, из мира, где не было ничего личного, где была только публика, вы пришли к собственному дому. Тебе было где спрятаться. А если бы это был сборный бокс из панелей, произведенных на строительном заводе? Это был единственный доступный вариант.

Экономический закон управляет нашими действиями и нашими мыслями.
Жилье — это проблема нашего времени. От этого зависит социальная стабильность. В период обновления 90 478 первая обязанность архитектуры состоит в том, чтобы произвести пересмотр ценностей, пересмотр составных элементов дома. Массовое производство основано на анализе и эксперименте. Тяжелая промышленность должна сосредоточиться на разработке и производстве элементов, необходимых для строительства жилья в массовом масштабе. Мы должны создать дух массового производства, дух массового жилищного строительства. Мы должны утвердить представление о здании как промышленном изделии, производимом в больших масштабах, и поощрять стремление жить в таких зданиях. Если мы исключим из нашего сердца и разума устоявшееся представление о том, каким должен быть дом, и посмотрим на вопрос критически и объективно, мы придем к идее «дома как машины для жизни», промышленного продукта, полезного для здоровья. (в том числе и в нравственном смысле этого слова) и прекрасны — так же, как прекрасны рабочие орудия, неотделимые от нашего бытия.

Эти строки были написаны в 1920-х годах Ле Корбюзье, который проводил различие между архитекторами и инженерами. Он предсказал, что архитекторы, забывшие о главном назначении дома и полностью поглощенные декором, вскоре окажутся на своем законном месте. Делать им было бы нечего: «У нас больше нет средств на возведение исторических сувениров». Тем временем роль инженеров будет расти, и они возьмут бразды правления в обществе. Конечно, Ле Корбюзье и представить себе не мог, как крепко инженеры возьмут бразды правления в далекой России. Ему и в голову не пришло, что при жизни, в 19В 60-х годах, благодаря индустриализации строительства Никиты Хрущева, целое общество выросло и воспиталось внутри «промышленных продуктов».

Мы стали этим обществом. «Управление хозяйственным правом» было переведено на язык постановлений ЦК КПСС: «ЦК КПСС и Совет Министров СССР отмечают, что поверхностное, показное и в творчестве многих архитекторов и организаций, занимающихся архитектурными проектами, стала проявляться чрезмерно снисходительная сторона архитектуры, что не соответствует линии партии и правительства в вопросах архитектуры и строительства». Пятиэтажный жилой квартал, появившийся благодаря этой новой политической линии (скопированной в XIX в.50-х годов от французского прототипа инженера Виталия Лагутенко) стал спасательным кругом для миллионов. Позже появились девятиэтажки, вроде той, в которой я вырос, построенные из грубых серых панелей. Еще позже появились 16-этажки, а вместе с ними и все остальные образцы «машин для жизни», привлекательные, как рабочие инструменты, и неотъемлемые от нашей жизни.

Развилось ли у нас «стремление жить в таких зданиях», на которое надеялся Ле Корбюзье? Конечно, есть. Для большинства из нас это дом. Даже сегодня для большинства людей это единственная возможность создать собственное маленькое пространство даже сегодня – не говоря уже о кладовке в огромном жилом доме. Чтобы познакомиться с внешним миром, мы можем отправиться в центр города, как делали это в детстве. Или, что еще лучше, мы можем путешествовать по другим городам и другим странам, где мы можем хорошо рассмотреть внешнюю среду и даже остаться на некоторое время. Старый дом в старом европейском городе — это как сувенир. Вы хотите взять его и принести домой.

Совершенно ясно, какой дом ты бы хотел забрать, а какой не стал бы . Как и у многих других, живущих в безликих домах, у меня сложилось очень специфическое отношение к архитектуре. Советская застройка – многоэтажные жилые дома из сборных панелей – до сих пор определяют облик большинства российских городов. Несомненно, именно поэтому привлекательность рационалистической авангардной архитектуры с ее нивелирующим воздействием кажется в данном контексте столь непонятной. Большинство зданий, возведенных в короткий период рационализма и конструктивизма во второй половине XIX в.20-х и начала 1930-х годов, нуждаются в культурной реабилитации, чтобы современный российский школьник научился отличать образцы зданий, созданных авангардным движением, от упрощенных копий, ушедших в прошлое в советское и постсоветское время. Строгий подход к форме, функциональность, рост здания «изнутри» (из внутреннего пространства, а не фасада)… все это стало основой и языком мировой архитектуры ХХ века. Но для нас в России это почти ничего не значит. Функциональность и красота конструктивизма были вытеснены массовым строительством. Нашим архитекторам была предоставлена ​​возможность создавать среду и застраивать обширные территории по собственным планам, чего большинство их зарубежных коллег никогда не испытывало. Но экономический закон оказался чрезвычайно суровым. Окружение вообще не играло никакой роли. Его почти как будто и не было.

Архитекторы, в том числе Ле Корбюзье и его советские коллеги Константин Мельников и Моисей Гинзбург, всерьез пытались впихнуть людей в уже существующий проект, «изобрести» будущее и заселить его живыми людьми. Но возводимые ими здания использовались совсем не так, как предполагалось изначально авторами проекта. Чтобы люди чувствовали себя комфортно в коммунальном хозяйстве, общие зоны отдыха, умывальни и столовые должны были функционировать и обслуживаться на самом высоком уровне. Но ресурсов никогда не было. Острая нехватка жилья означала, что для жилья требовались места общего пользования. Придуманные архитекторами общие зоны отдыха были разделены на комнаты; туалеты остались неубранными; еду приходилось готовить в каморках. Оккупанты были недовольны.

Создатели проекта были уверены, что со временем люди полюбят свой дом. Они были уверены, что выбрали правильный момент. «Неприемлемость этих построек на практике, учитывая специфические условия того времени, обычно объясняли тем, что они были введены слишком рано. Предполагалось, что со временем общество достаточно «созреет», чтобы принять образ жизни, который должны были культивировать общинные кварталы». Но на самом деле, как и большинство фантастов, авторы этих проектов отстали от жизни. Если настоящие коммуны и возникли, то они возникли в результате попыток рабочих сопротивляться враждебной социальной среде. В годы гражданской войны социальная агрессия заставила сторонников советской власти сплотиться и образовать домашние коммуны. Архитекторы подхватили у этих общин представления о коммунальном жилье, соединив их с утопическими идеями прошлого. Но когда социализм восторжествовал, людям (которые теперь чувствовали, что живут в стране, которой они владели) понадобились не оборонительные сооружения, а комфортное городское жилье. Это осталось в области фантастики.

Плебеи и патриции

Мы, в России, понимаем архитектуру мгновенно и бессознательно. Все высокое, исключительное и благоухающее «элитой» недостижимо. Его приобретают в обмен на службу государству или за неисчислимые суммы денег. «Элитное качество» устанавливает стоимость – независимо от того, как это выражение можно понимать в любой момент времени. Это может быть квартира в сталинской многоэтажке, отдельно стоящая кирпичная крепость или стерильно выглядящий минималистский дом. В равной степени любое здание, не имеющее никаких особенностей или характера, является продуктом не архитектуры, а инженерии. Инженеры были социальными уравнителями, им запрещалось заниматься чрезмерной показухой, и они были вынуждены изобретать здания, которые были бы, насколько это возможно, идентичными.

Чтобы понять достоинства простоты, нужно испытать и сложность, и роскошь. Только те, кто устал от сложных пространств, кричащих фасадов и избытка декоративных архитектурных элементов, могут оценить дистиллированные элементы современной архитектуры, ее обширные пространства и безликие бетонные поверхности. Но люди, которым не оставалось ничего иного, как функционировать в мире, где противопоставлялись архитекторы и инженеры, не понимали ни пространства, ни декоративных особенностей и в целом не имели даже собственного дома. Большинство советских людей жили (а в России продолжают жить) в придуманном инженерами мире, стесненном нехваткой средств. Они не знали альтернативы. Пятиэтажки хрущевки, известные как проект К-7, должны были спасти страну от бездомности. Так они и сделали. Но пятиэтажная модель также стала прототипом для многочисленных сборных клонов, которые продолжают воспроизводиться и сегодня. Здания живут дольше, чем люди, и если пятьдесят лет назад они строились как спасательный круг, то сейчас их тиражируют по инерции и чувству неизбежности.

Все это показывает, как временное, «экспериментальное» решение (ибо пятиэтажки задумывались как временная мера) может стать постоянной чертой повседневной жизни, без существующей альтернативы. Это пример того, как в крупном плане небольшая диверсия может стать большой дорогой. Мы очень быстро становимся зависимыми от выбранного маршрута – посмотрите, как формируется полевая колея. Становится все труднее стряхнуть с себя зависимость* – так же, как трудно выбраться из любой колеи. Многоэтажные дома массового производства были отличным решением для советского государства, потому что советская экономика умела создавать «выпуск» и организовывать такую ​​форму массового производства, в которой количество было важнее качества. Это было выходом для многих жителей бараков и коммуналок, но оказалось и ловушкой.

Ожидалось, что с появлением свободного рынка все изменится. Предполагалось, что спрос будет влиять на предложение. Но оказалось, что в условиях свободного рынка производственные предприятия были активами, приносящими прибыль. Директора поняли, что промышленные комплексы можно приватизировать и что деньги можно делать, производя те же панели, что и раньше, иногда с немного модернизированным дизайном. В любом случае это было намного быстрее и дешевле, чем строить отдельные жилые кварталы. Это один из многих примеров, указывающих на то, что технологии и политические решения могут иметь более мощный эффект, чем революции.

Жилые кварталы, спроектированные советскими инженерами и планировщиками, были преобразованы в недвижимость, а районы с многоэтажными домами стали считаться «непрестижными» (по постсоветским географическим координатам). Этот раскол на «престижные» и «непрестижные» усиливается тем, что старые пятиэтажки сносятся и заменяются панельными домами, создающими впечатление, как и 50 лет назад, недавних поселений, которые еще не зажили. но превратились в города. «Если мы снесем все пятиэтажки и построим на их месте новые, мы просто повторим то, что хотим оставить, то есть «новые пригороды», — писал перед запуском проекта архитектурный критик Андрей Кафтанов. Программа сноса пятиэтажек. «Эти районы не станут более престижными, потому что жилые дома серии К-7 заменены на серию П-44. Это не будут города. Они станут поселениями следующего поколения».

Массовое строительство и относительная финансовая доступность квартир способствовали развитию многоэтажного жилья. Жилые кварталы, построенные инженерами, в отличие от домов, спроектированных архитекторами для избранных, стали домами для простых людей; дома, вырванные из естественной среды, в которых население могло прятаться и спать. Однако попытка построить общество уровня провалилась. Социальная инженерия потерпела полное поражение. Но гражданское строительство оставило нам в наследство «массовое» многоэтажное жилье, которое останется с нами в обозримом будущем.

Архитектура для патрициев, инженерия для плебса. Это разделение восходит к Древнему Риму, где в период Поздней республики социальное неравенство стало отражаться как в образе жизни, так и в жилье. Лишь немногие могли позволить себе виллу, domus . Особняк был признаком высокого социального и финансового статуса. Виллы были наследниками загородных поместий, приспособленными к городским нуждам. У них был внутренний двор или атриум, и внешний двор или сад, скрытый внутри здания, за толстыми стенами. Дома для среднего класса и бедняков – insulae — изобретение в высшей степени урбанистическое. Это были многоэтажные постройки (до семи этажей) со сдаваемыми в аренду кладовыми. Римская поэзия и корреспонденция изобилуют жалобами на ужасающие условия жизни в insulae : нехватка места, плохая гигиена, дороговизна и опасность.

Изменились ли условия жизни за последние 2000 лет? Во-первых, это то, что, к сожалению, сегодня у нас много тысяч больших городов, тогда как Рим когда-то был уникален. Во-вторых, для многих жизнь вдали от природы и вне сферы архитектуры больше не является неизбежной. В России настоящий дом, место, куда люди бегут из города, — это дача , о которой я расскажу отдельно. Каждая культура формулирует свои собственные ответы на жилищные вопросы. Один из способов измерения прогресса может состоять в том, чтобы посмотреть на долю людей, которые могут позволить себе роскошь бывших патрициев или королей и в состоянии спроектировать и создать свое собственное пространство для жизни.

Если человек со средним достатком может взять кредит и построить дом в любом стиле, создав пространство, которое он хотел бы в идеале, значит, прогресс достигнут. Чем больше людей, которые могут позволить себе личную утопию, тем богаче общество. Общество, в котором лишь немногие могут владеть собственной утопией и в котором ценится элитарная структура, еще не до конца созрело. В идеале каждый должен построить то, что ему нужно, то есть дом. Ибо дом есть убежище, от работы, например, или государства, или толпы. Дом — это тоже стремление — к счастью, например. Поэтому, глядя на частные дома, видишь не просто выставки конкурирующих кошельков, а проявления представлений о счастье.

Счастье и порядок

В более широком смысле можно сказать, что здания и среда, в которую они встроены, являются выражением порядка, архитектурным отражением установленных правил сообщества на данной территории. Живя в каморках, уединенно и вдали от общества, мы пришли к зеркальному отображению жизни в древнем полисе . Древнегреческий полис был социализированным городом. Внешний вид и устройство частного дома не имели для древнего грека большого значения, потому что он проводил там очень мало времени. В городах-государствах античных времен дома были настолько просты, что если бы мы оказались в жилом квартале Афин пятого века до нашей эры, мы бы не узнали в нем знаменитого города Афины. Дом не имел финансовой ценности или предмета гордости, потому что не обладал гравитационным притяжением. Внимание было приковано к площади, стадиону и храму.

Путь к преобладанию конфиденциальности в нашей повседневной жизни, в экономике и в том, как мы взаимодействуем в обществе, был очень долгим. Сегодня уединение может показаться нам естественным, но стоит помнить, что в классической Греции частный роскошный дом, а также искусство портретной живописи, изображающей конкретного человека со всеми его индивидуальными чертами, были неизвестны.

Понятие частной жизни постепенно усваивалось культурой, вытесняя и затмевая идею общего порядка. Но процесс был необратим. Искусство строительства, стремление украсить дом мозаикой, картинами и мраморными статуями развивались по мере того, как индивидуальная жизнь становилась все более изолированной, а пропасть между бедными и богатыми все более отчетливой. В конце концов образы идеальных отношений между частной и общественной жизнью сохранились как культурные представления. Они остаются живыми и воплощенными в физической реальности благодаря архитектуре в ее высших проявлениях. Не может быть сомнений, что это величайшая миссия архитектуры. Не случайно слово «ордер» так часто используется для обозначения и интерпретации различных архитектурных форм.

В жизни нет последовательности и порядка. Это верно как внешне, так и внутри нас как человеческих существ. Вот почему человечество старается, насколько это возможно, установить правила и ограничения. Архитектура — зримое проявление нашей вечной и ненасытной тоски по порядку. Известное сравнение архитектуры и музыки не вполне удовлетворительно, поскольку касается только внешней, декоративной стороны. Возможно, готические и барочные церкви обладают музыкальным качеством. Однако более полезно обсуждать архитектуру с точки зрения различных представлений о порядке, которые меняются от эпохи к эпохе или от одной постройки к другой, даже если здания могут быть расположены рядом в одном городе.

Здание представляет собой идеально сконструированный мир. Русская церковь предлагает архитектурное представление иерархии сотворенных существ на небе и на земле. Это понятие порядка пережило советские времена, когда храмы использовались по другому назначению – под склады, общежития и даже бассейны. Внутри могло произойти все, что угодно, но внешний вид церкви продолжал нести свое послание. Даже если убрать иконы и ободрать стены, все равно останется ясно, где земля, а где небо, где миряне, а где духовенства.

Представления о порядке находят выражение и в русской крестьянской избе; рабочий барак; коммунальная квартира; сталинская высотка; элитный дом, построенный для членов ЦК КПСС; или Черноморский дворец, построенный «для Владимира Путина». Точно так же Вилла Ротонда, спроектированная итальянским архитектором Андреа Палладио, передает определенную концепцию порядка, как и «Водопад» Фрэнка Ллойда Райта, или караван, рыбацкая хижина или палатка кочевника. Некоторые люди могут чувствовать себя неподходящими для среды, в которой они оказались. Они будут стремиться преодолеть статус-кво и сбежать из своего деревянного барака или обшитого панелями жилого дома. Образы порядка и счастья, испытанные другими до них, помогут подсказать, куда им следует стремиться. И все же представление о порядке, которое передают окружающие нас советские жилые кварталы, особенно характерно.

Сталинский приказ

Сталинские постройки могут привлекать внимание и быть привлекательными, потому что в них много лишнего, странного и непропорционального – башни, лепнина и гигантские арки. Архитекторы этих зданий были готовы бросить вызов российскому климату, а также человеческим размерам, построив в центре Москвы просторные итальянские лоджии, где люди могли загорать. Эти здания как бы говорили любому советскому гражданину, отважившемуся выйти из общежития в центр города, что это место для избранных. Инженерное дело для плебса; архитектура для патрициев. Те, кто живет здесь, выше. В этих зданиях даже климат другой; у них средиземноморское солнце, у нас пасмурное небо и вечный холод.

Сталинский стиль появился, как только советский полководец уловил суть новой архитектуры и смог донести ее до своих подданных. Теперь, когда новый социальный порядок оформился, нужны были инструменты для его поддержания. Была тайная полиция, принудительные работы, общественные организации, созданные властью – и это было хорошо, но это были инструменты сдерживания и угнетения. Требовалась привлекательная визуальная эстетика. Так возникла эстетика, отражающая образ жизни новой аристократии: высокие здания, увенчанные колоннами «сталинского ордера»; огромные здания, властно заявляющие о неприступности советской иерархии и построенные буквально на зависть.

В советском лексиконе слово «приказ» приобрело новое значение. «Приказ» на квартиру был документом, санкционирующим частную собственность в стране, где частной собственности не существовало. Это было, конечно, очевидным возвратом к практике Ивана Грозного пожалования имущества в награду за службу. Государство выдавало «заказы» на квартиры в новостройках с башнями и колоннами тем, кто летел особенно высоко, тем, кто добился славы, и, конечно же, тем, кто руководил страной. Обычный человек мог только фантазировать о том, чтобы стать летчиком, генералом или художником. А вот о профессиях остальных обитателей этих домов и мечтать не приходилось. Это были директора, министры, депутаты и необходимые режиму специалисты: инженеры, художники или писатели.

Однако слово «приказ» имело и другое значение. Это был также ордер на арест. Мы знаем много случаев (самый известный, конечно, «Дом на набережной»), когда вскоре после выдачи ордера на жилье следовал ордер на арест. Власти могут предоставить вам лицензию на частную жизнь в обмен на верную службу. Но они оставили за собой право решать, насколько ваша служба действительно была лояльной. Если служение больше не считалось верным, то личная жизнь больше не причиталась тебе. Вместо этого вас отправят в коммуналку – в лагерь для военнопленных. Таков был «порядок», таков был порядок вещей.

Красивый, желанный и удачно расположенный дом в России имеет не только архитектурное, но и моральное измерение. Я не имею в виду религиозные движения или идеологии, не признающие частную собственность, или даже уверенность Руссо в том, что цивилизация с ее страстью к установлению границ погубила человечество. Я еще раз говорю о связи между частной собственностью и служением государству.

Осенью 1933 года поэт Осип Мандельштам приобрел свой первый личный дом – единственный, который у него когда-либо был. Это была квартира в кооперативном доме писателей в Нащокинском переулке. Однако ему суждено было немного насладиться своей оседлой жизнью. 19 мая34 г. его арестовали там же: за жилищным «приказом» последовал «приказ» на его арест. Думается, что главной причиной были его стихи о Сталине («Мы живем, не чувствуя под собою страны…»), но на допросах его спрашивали о стихотворении, непосредственно связанном с квартирой в Нащокинском переулке: «Квартира как тихо, как бумага…»:

И тонкие стены проклятые
Бежать теперь некуда
И как дурак играя расческой
Я создан исполнять – для кого-то

Я читаю книжки по карточкам
Я слушаю подхалимские речи
И пою страшную колыбельную
Кулацкому ребенку

Только какой-нибудь изобретатель
Кто вычесывает лен из колхоза
Кто смешивает чернила с кровью
Заслужил бы такой посадку на кол

Только какой-то честный предатель
Заживо сваренный в чистках, как соль
Кто держит жену и детей
Так бы мотылька прихлопнул

Надежда Мандельштам вспоминает, что на написание этого стихотворения натолкнула единственная краткая перепалка с Борис Пастернак. Пастернак пришел посмотреть на новую квартиру Мандельштамов и, уходя, заметил: «Ну, теперь у тебя есть квартира, можешь писать стихи».

О.М. был в ярости […] Он был глубоко убежден, что ничто и никогда не может помешать художнику делать то, что он должен, и что, напротив, достаток не есть стимул для работы. Вокруг нас шла ожесточенная борьба за льготы, выдаваемые писателям по карточкам, и в этой битве квартира считалась величайшей наградой. Чуть позже в награду за заслуги стали предлагаться и маленькие дачи[…] Слова Бориса Леонидовича [Пастернака] удались. О.М. прокляла квартиру и предложила вернуть ее тем, кому она предназначалась – честным предателям.

В поэтических чувствах Мандельштама нет ничего, что указывало бы на толстовское или иное философское неприятие частной собственности. Мальдельштама приводил в ярость вывод о том, что творчество может напрямую зависеть от служения. Пастернак добродушно, вероятно, не раздумывая, сказал о быте и о доме, как о лучшем месте для работы. Вместо этого Мандельштам слышал предположение, что дом не покупается, а в лучшем случае предоставляется в обмен на игру в расческу, а в худшем — на предательство и смешение чернил с кровью. «Проклятие на квартиру не имело целью пропаганду беспризорности, оно было выражением ужаса от взысканной за нее цены», — пишет Надежда Мандельштам.

Чрезвычайная цена, которую требовало государство за основные удобства, не имела финансового эквивалента и была существенной составляющей советской жизни. Глубокая бесчеловечность советской власти заключалась не только в том, что она убивала и вредила людям физически, но и в том, что она ранила их морально. Это намерение могло не быть указано в программе партии, но руководство тем не менее проводило политику морального унижения образованной части общества и тех, кто проявлял дух самостоятельности. Компромисс, отказ от права на творческую свободу в искусстве и науке поощрялся раздачей привилегий, квартир, еды и денег. Бескомпромиссная позиция, творческая свобода и самостоятельность карались материальными лишениями, арестом или расстрелом.

Само существование этого ужасающего выбора каждый день заставляет по-особому смотреть на советскую жизнь. Цена за каждое проявление независимости, за любой отказ действовать в ногу была чрезвычайно высока. Те, кто выбрал этот путь, были великими людьми, и их следует помнить. Дилемма, сотрудничать с режимом или нет, особенно остро стояла в сталинские времена, но и позже выбор был непростым. Менялась только степень риска. Если вы играли по правилам, вас вознаграждали «нормированными удобствами» (хотя никаких гарантий никогда не было). Если бы вы не играли по правилам, вы могли бы лишиться не только пайка, но и профессии, и жизни. Выбор бездействия дома или отъезда за границу (при Брежневе, когда стала возможной эмиграция) был во многих случаях и почетным, и трагичным. Мы никогда не узнаем имен всех тех, кто не захотел сотрудничать, не реализовал свои таланты и о ком больше никто не слышал, потому что они отказались идти на компромисс и тем самым потеряли свой голос.

Это были времена, когда выживание и творческая самореализация, незапятнанные предательством или другими позорами, были максимальным достижением в жизни. Но преуспели в этом лишь единицы. Следовательно, в этих завидных для элиты зданиях жили люди, заключившие с собой необходимые договоры. Их успеху можно было позавидовать, а можно было ужаснуться тем путям, средствам и связям, которые они должны были использовать, чтобы стать частью «элиты».

Сталинская архитектура, особенно высотные здания, притягательна, которую мне трудно объяснить. Это может быть и просто эстетика, наличие какой-то черты на фоне задника, где индивидуальность и выразительность были исключением. Я упомянул о том, что жизнь в многоэтажных домах, построенных советскими инженерами, казалась лишенной всякой внешней стороны. Сама среда, казалось, усиливала эгоцентризм людей, их погруженность в семейную жизнь, скрытую в этих панельных боксах.

Внешней привлекательности способствует и тот факт, что в этих зданиях давно живут люди. История этих кварталов и многих из тех, кто когда-то там жил, страшна и пугающа, но, тем не менее, это история. Более того, это история, понятная большинству людей, живущих сегодня – в отличие от дореволюционной истории, которая имеет мало связи с сегодняшней жизнью, потому что связи с дореволюционной Россией были давно прерваны. Но очаровательное здание не может быть создано одной лишь архитектурой. Сталинские элитарные постройки — памятники не только архитектурному «излишеству», но и притеснению, переодетому в доблесть. Подобострастие и вероломство стали их башенками и ажурными решетками.

В 1960-х и 1970-х власти начали строить незаметные, но очень хорошие особняки на верхних этажах. Значимо было все: строгое отсутствие декора, большая площадь, «западный» дизайн, дополнительные помещения, даже камины и подземные гаражи. Этаж, на котором была построена квартира, может указывать на определенное место в иерархии. В Гранатном переулке в Москве есть известное здание, в котором один из этажей, построенный специально для Брежнева, имеет более высокие потолки, чем все остальные. Но это можно увидеть, только если внимательно присмотреться: необычайное превосходство домов, рассчитанных на 9Номенклатура 0013 не должна была бросаться в глаза — в отличие от декора сталинских домов.

Башенки, планировка и высокие потолки украшали отсутствие свободы, свойственное любой условной собственности, любому владению, зависящему от службы. Если дом предоставляется в качестве вознаграждения за работу, службу или успех, его также можно отнять. При большевиках государство фактически отменило реформы предыдущих 150 лет и аннулировало установленное до революции право частной собственности. Земля, дом и другие привилегии, связанные с собственностью, стали носить условно: они полностью зависели от решений, принимаемых властями.

Избавившись от закона, власти избавились и от любых независимых субъектов. Возможно, советская система пошла еще дальше, чем Иван Грозный, в плане уничтожения независимости. По сути, все признаки процветания превратились в привилегии или бенефиции, если хотите, — как в раннесредневековой Европе. Все материальное благополучие было нормировано. Таким образом, архитектура стала частью огромного проекта, в котором советские люди проживали свою жизнь и от которого стремились убежать при первой же возможности.

Путинский приказ

Поскольку условное владение настолько ненадежно, оно обеспечивается только силой централизованной власти. Для человека естественно стремление перейти от ненадежной формы собственности к безусловной собственности, то есть от зависимости к независимости. События, развернувшиеся в России после распада Советского Союза, отразили переход от условной собственности к полной частной собственности. Но, как показали последние 20 лет, процесс оказался значительно сложнее, чем это могло показаться вначале.

Интересно отметить, что «сталинский приказ» не ушел полностью в прошлое ни как эстетическая форма, ни как письменный документ. В архитектурном смысле порядок живет до тех пор, пока существуют здания. Спрос на недвижимость в домах, когда-то заселенных номенклатурой , остается как никогда высоким, хотя постепенно его размывает привлекательность нового «элитного стиля», то ли имитирующего сталинскую архитектуру (взять, к примеру, жилой квартал за университетом на Воробьевых горах в Москве с его характерно властным названием «Доминион») или стремится быть подчеркнуто минималистичным и современным (вспомним «золотую милю» на улице Остоженка в Москве). Примечательно, что нынешняя эпоха еще не выработала своего эстетического стиля. Определить «путинский» порядок невозможно; нет единства стиля или места, как в советское время. Свобода передвижения дополняет свободу стилистического выбора.

Но слово «порядок» в смысле льготного доступа, с одной стороны, и санкции на арест, с другой, не утратило своего значения. Действительно, в связи с этим прослеживается особая динамика. В допутинские годы, особенно в Москве при мэре Юрии Лужкове, представители политической элиты и люди, которые их обслуживали, могли получать квартиры по льготным ценам от муниципальных властей. Это означало жест доброй воли со стороны государства, основанный на договоре с городом Москвой. Так Москва расплачивалась за свои свободы. Сегодня госслужащие получают от государства небольшую субсидию на покупку жилья, а высокопоставленные чиновники имеют определенные привилегии, которые не афишируются и подробности о которых известны только по слухам.

Однако большинству желающих ассоциироваться с «элитой» приходится покупать жилье, соответствующее их статусу, по искусственно завышенным ценам. За лучшие дома в самых желанных местах города или пригорода приходится платить непомерные суммы денег. А (символический) «заказ» дается не за жилплощадь, как в советское время, а за возможность заработать эти «непомерные суммы», без которых эту площадь не приобрести. Но такая собственность вряд ли нужна тому, кто знает настоящую цену деньгам. Покупка недвижимости по явно завышенной цене является формой платы за доступ к большим деньгам и возвращает определенную часть средств в коррупционный котел. Этот отличительный путинский «приказ» — пропуск, открывающий двери в официальный бизнес-класс. И он незаменим для тех, кто достаточно заработал, но нуждается в демонстрации своей принадлежности к новой аристократии.

Вполне возможно, что в будущем эта практика будет расширяться. Консорциум инвесторов, продавших часть ТНК-ВР государственной нефтяной компании «Роснефть», получает настойчивые намеки на то, что все полученные деньги следует инвестировать в Россию. Недавно Путин заявил, что в ходе новой волны приватизации пакеты акций российских компаний должны продаваться на российских торговых площадках.